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de sa coupole le quartier Latin. Derriére vous s’éléve le 
magnifique chevet de la cathédrale. L’hétel de ville vous 
parle de toutes les révolutions.et l’H6tel-Dieu de toutes les 
miséres de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs 
du Louvre, en faisant deux’pas' vous pouvez voir les hail- 
lons de cet ignoble paté de maisons situées entre le quai 
de la Tournelle et ’H6tel-Dieu, que les modernes échevins 
s’occupent en ce moment de faire disparaitre. 

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement 
de plus: entre le Parisien appuyé au parapet et la cathé- 
drale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, 
était encore jonché des ruines de l’archevéché. Lorsque 
l’on contemple de 1a tant d’aspects inspirateurs, lorsque 
lame embrasse le passé et le présent de Ia ville de Paris, 
la religion semble logée 1a comme pour étendre ses deux 
mains sur les douleurs de l’une’ et de l’autre rive, aller 
du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. 
Espérons que tant de sublimes, harmonies. seront complé- 
tées par la construction d’un palais épiscopal. dans:le genre: 
gothique, qui remplacera les. masures. sans caractére 
assises entre le Terrain, la rue d’Arcole, la cathédrale et 
le quai de la Cité. 

Ce point, le coeur de l’ancien Paris, en. est l’endroit le 
plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de.la Seine 
s’y brisent a grand. bruit. la cathédrale y jette ses-ombres. 
au coucher du soleil. On comprend. qu’il s’y émeuve de 
graves pensées chez un homme atteint de quelque ma- 
ladie morale. Séduit peut-étre par un. accord entre ses: 
dées du moment et celles qui naissent & la: vue de scénes 
Si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, 


ne s’en allait pas, emporté qu’il était au courant d’une 


solennelles. 
 Ence moment, il entendit venir 4 lui deux personnes 
d onit: les voix l’avaient frappé dés le pont de pierre qui 
réunit Vile de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux 
onnes se croyaient sans doute seules, et parlaient un 
» plus haut qu’elles ne’! eussent fait en des lieux fré- 
uentés, ou si elles se fussent apergues de la présence 
un étranger. Dés le pont, les voix annoncaient une dis- 
ad cussion qui, par quelques paroles apportées 4 l’oreille du 
témoin involontaire de. cette scéne, étaient relatives 4 un 
prét d'argent. En arrivant auprés du promeneur, l'une 
le 3 deux personnes, mise comme lest un ouvrier, quitta 
autre par un mouvement de’ désespoir. Celle-ci se re- 
rna, rappela |’ouvrier et lui dit : 

_ — Vous n’avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, 
-ajouta+t-elle en lui donnant une piéce de monnaie; et sou- 
mez-vous, mon ami, que c’est Dieu Jui-méme qui nous 
Je quand il nous vient de bonnes pensées! 

ette derniére phrase fit tressaillir le réveur. L’ homme: 
iparlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer 
expression proverbiale, il faisait d’wne pierre deux 
ps,.qu’il s’adressait 4 deux miséres: une industrie au 
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ogres, et une victime de ce que la France appelle 
égalité. Cette parole, simple en elle-méme, fut grande 


) une ‘dottble "caonetnplotions: Paris: ee lui! Les | 
, grandissaient, les lumiéres s’allumaient au loin, 


»ces méditations grosses de notre avenir, et quele passé 
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par l’accent de celui qui la disait, et dont la voix possé- 
dait comme un charme. N’est-il pas des voix calmes, 
douces, en harmonie avec les effets que la vue de l’outre- 
mer produit sur nous? 

Au costume, le Parisien reconnut un prétre, et vit aux 
derniéres clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, 
mais ravagé. La vue d’un prétre sortant de la belle cathé- 
drale de Saint-Etienne, 4 Vienne, pour aller porter l’ex- 
tréme-onction 4 un mourant, détermina le célébre auteur 
tragique Werner a se faire catholique. I] en fut presque 
de méme pour le Parisien en apercevant homme qui, 
sans le savoir, venait de le consoler; il apercut dans le 
menacant horizon de son avenir une longue trace lumi- 
neuse ou brillait le bleu de l’éther, et il suivit cette clarté, 
comme les bergers de I’Evangile allérent dans la direc- 
tion de la voix qui leur cria d’en haut: « Le Sauveur 


- vient de naitre! » L’homme 4 la bienfaisante parole mar- 


chait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une 
conséquence du hasard, qui parfois est conséquent, vers 
la rue d’ot le promeneur venait et ov il retournait, amené 
par les fautes de sa vie. 

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette his- 
toire, on comprendra les raisons qui n’y font employer 
que les prénoms de ceux dont il sera question. Voici done 
pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de 
la Chaussée-d’Antin, se trouvait 4 une pareille heure au 
chevet de Notre-Dame: 

Fils d’un détaillant 4 qui l’économie avait fait faire une 
sorte de fortune, il devint toute ambition de son pére 
et de sa mére, qui le révérent notaire a Paris. Aussi, dés 


les distinguées qui, sous le régne de l’empereur, 


connue dans les lycées, choisi cette maison pour I’éduca- 
tion de leurs fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas 
alors étre soupconnées entre camarades; mais, en 1821, 
ses études achevées, Godefroid, qu’on placa chez un no- 
_taire, ne tarda pas a reconnaitre les distances qui le sépa- 
Taient de ceux avec lesquels il avait jusque-la vécu fami- 
‘Tigrement. 
_ Obligé de faire son droit, il se vit confondu dans la 
Houle des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni 
- distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur 
valeur personnelle ou de leurs travaux obstinés. Les espé- 
ances que son pére et sa meére, alors retirés du com- 
‘merce, asseyaient sur sa téte stimulérent son amour-propre 
sans lui donner d’orgueil. Ses parents vivaient simple- 
ment, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze 
‘mille francs de rente ; ils destinaient leurs économies, ainsi 
que la moitié de leur capital, a l’acquisition d’une charge 
pour leur fils. Soumis aux lois de cette économie domes- 
tique, Godefroid trouvait son état présent si dispropor- 
tionné avec les réves de ses parents et les siens, qu’il 
Berouva du découragement. Chez les natures faibles, le 
-découragement devient de l’envie. Tandis que d’autres, a 
qui la nécessité, la volonté, la réflexion, tenaient lieu de 
talent, marchaient droit et résoliment dans la voie tracée 
aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut 
briller, alla vers tous les endroits éclairés, et ses yeux 


Liautard, parmi les enfants de beaucoup de fa- _ 


ient, par attachement 4 la religion, un peu trop mé- ss 
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sy blessérent. Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts 
aboutirent a la constatation de son impuissance. En s’aper- 
cevant enfin d’un manque d’équilibre entre ses désirs et 
sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit 
libéral et tenta d’arriver a la célébrité par un livre; mais 
il apprit & ses dépens a regarder le talent du méme ceil 
que la noblesse. Le notariat, le barrean, la littérature 
successivement abordés sans succes, il voulut étre ma- 
gistrat. 

En ce moment, son pére mourut. Sa mére, dont la vieil- 
lesse put se contenter de deux mille francs de rente, lui 
abandonna presque ‘toute la fortune. Possesseur a vingt- 
cing ans de dix mille francs de rente, il se crut riche et 
létait relativement a son passé. Jusqu’alors, sa vie avait 
été composée d’actes sans volonté, de vouloirs impuis- 
sanis; et, pour marcher avec son siécle, pour agir, pour 
jouer un role, il tenta d’entrer dans un monde quelconque 
a laide de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journa- 
lisme, qui tend toujours les bras au premier capital venu. 
Etre propriétaire dun journal, c’est devenir un person- 
nage : on exploite intelligence, on en partage les plaisirs 
sans en épouser les travaux. Rien n’est plus tentant pour 
des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le talent 
d’autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, 
dont le succés est une honte et pour l’époque et pour 
ceux qui leur ont prété leurs épaules. 

Dans cette sphére, Godefroid fut primé par le grossier 
machiavélisme des uns ou par Ja prodigalité des autres, 
par la fortune des capitalistes ambitieux ou par l’esprit 
des rédacteurs; puis il fut entrainé vers les dissipations 


lures into la. saat dans rs Sec aeia vers les dis- 
ctions nécessaires aux intelligences fortement. occupées. 
I vit alors mauvaise compagnie; mais on lui apprit qu’il 
avait une figure insignifiante, qu’une de ses épaules était 
 sensiblement plus forte que l’autre, sans que cette inéga- 
——«sdité fit rachetée ni par la méchanceté ni par la bonté de 
Son esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes 
-prélévent en disant la vérité. 
a Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, 
tout semblait dit pour un jeune homme par un temps ou, 
_ pour réussir dans toutes les carriéres, la réunion des plus 
~ hautes qualités de l’esprit ne signifie rien sans le bonheur, 
: ou sans la ténacité qui commande au bonheur. 

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, 
il eut le courage de l’espérance, qui vaut celui du déses- 
j poir ; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, : 

_ aun poste administratif ou ses idées libérales, aux prises ie 
avec les exigences d’un nouveau pouvoir, le rendirent un 2 
- instrument rebelle, Frotié de libéralisme, il ne sut pas, Bee: 
- comme plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. 

Obéir aux ministres, pour lui ce fut changer d’opinion. 
- Le gouvernement lui parut, d’ailleurs, manquer aux lois 
de son origine. Godefroid se déclara pour le mouvement 
quand il était question de résistance, et il revint a Paris 

presque pauvre, mais fidéle aux doctrines de |’opposition. 
 Effrayé par les excés de la presse, plus effrayé encore 
par les attentats du parti républicain, il chercha dans la 
reiraite la seule vie qui convint a un étre dont les fa- 
~-culiés étaient incomplétes, sans force a opposer au rude 
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lutte ne e jetaient aucun éclat, fatigué de ses sibilnaain 


ce sans amis, parce que l’amitié veut des qualités ou des dé- : 
fauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus a 


‘éveuse que profonde. N’était-ce pas Je seul parti que dat 
prendre un jeune homme que le plaisir avait déja plu- | 


 sieurs fois trompé, et déja vieilli au contact d’une société 


‘aussi remuante que remuée? 

Sa mére, qui se mourait dans le paisible village d’Au- 
teuil, rappela son fils prés delle, autant pour l’avoir a ses 
cotés que pour le mettre dans un chemin oW il trouvat le 
bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pareilles ames. 


6 
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Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant a vingt-huit — 


ans sa fortune réduite 4 quatre mille francs de rente, ses 


désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son acti- 
vité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout — 


ce qui s’élevait Iégitimement accrue de tous ses mé- 
comptes. Elle essaya de marier Godefroid 4 une jeune 


personne, fille unique de négociants retirés, et qui pou- — 
-yait servir de tuteur a l’4me malade de son fils; mais le — 
pére avait cet esprit de calcul qui n’abandonne point un ~ 


vieux commergant dans les stipulations matrimoniales, et, 
aprés une année de soins et de voisinage, Godefroid ne 
fut pas agréé. D’abord, aux yeux de ces bourgeois ren- 
forcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne car- 
riére, une profonde immoralité; puis, pendant cette an- 
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née, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour — 


éblouir les parents que pour tacher de plaire 4 leur fille. 
Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable, détermina le 


refus de la famille, 4 qui la dissipation était en horreur, — 


u cent cinquante mille francs de capitaux. 


Je coup atteignit d’autant plus profondément ce coeur 


-avantages d’un esprit solide; il s’était accoutumé au vi-. 


; sage, il en avait étudié la physionomie, il aimait la voix, 
des maniéres, le regard de cette jeune personne. Aprés 
avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa 
vie, il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mére 
-mourut, et il se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi 
Je mouvement du luxe, avec cing mille francs de rente 
pour toute fortune, et avec la certitude de ne jamais pou- 
-yoir réparer une perte quelconque en se reconnaissant 
incapable de l’activité que veut ce mot terrible: faire 
rtune ! 

_ La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout 
a coup a s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid 
_chercha-t-il des hasards dans Paris : il dinait a des tables 
Phote, il se liait inconsidérément avec des étrangers, il 
recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions 


re reuse que celle qu’il éprouvait a l’aspect d’un jeune homme 
allant au Bois a cheval, d’un parvenu dans son élégant 
équipage, ou d’un employé décoré. Le sentiment de son 
mpuissance lui disait qu’il ne pouvait prétendre ni 4 la 
plus honorable des positions secondaires, ni a la plus fa- 
4. 
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cile destinée; et il avait assez de coeur pour en étre con- 
stamment blessé, assez d’esprit pour faire en lui-méme 
des élégies pleines de fiel. 

Inhabile a lutter contre les choses, ayant le sentiment 
des facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met 
en action, se sentant incomplet, sans force pour entre- 
prendre une grande chose, comme sans résistance contre 
les goits qu'il tenait de sa vie antérieure, de son éduca- 
tion ou de son insouciance, il était dévoré par trois mala- 
dies, dont une seule suffit 4 dégotiter de existence un 
jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi Gode- 
froid offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant 
dhommes, qu’il est devenu le type parisien : on y aper- 
coit des ambitions trompées ou mortes, une misére inté- 
rieure, une haine endormie dans l’indolence d’une vie 
assez occupée par le spectacle extérieur et journalier de 
Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la plainte 
sans le talent, la grimace de la force, le venin de mé- 
comptes antérieurs qui excite a sourire de toute moquerie, 
a conspuer tout ce qui grandit, 4 méconnaitre les-pouvoirs 
les plus nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et ne 
tenir a aucune forme sociale. Ce mal parisien est a la 
conspiration active et permanente des gens d’énergie ce 
que l’aubier est a la séve de J’arbre : il la conserve, la 
soutient et la dissimule. 

Lassé.de lui-méme, Godefroid voulut, un matin, donner 
un sens a sa vie en rencontrant un de ses camarades qui 
avait été la tortue de la fable de la Fontaine comme il en 
était le liévre. Dans une de ces conversations provoquées 
par une reconnaissance entre amis de collége et tenueen 
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fut atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en appa- 

rence de moins de moyens, de moins de fortune que 

lui, s’était mis a vouloir chaque matin ce qu’il voulait la 

- yeille. Le malade résolut alors d’imiter cette simplicité be 

d'action. ; 

+ —La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son 

camarade, elle nous donne en raison de nos efforts. 
Godefroid s était endetté déja. Pour premiére punition , 

pour premiére tache, il s'imposa de vivre a l’écart en i 

payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué 

a dépenser six mille francs quand il en avait cing, ce 

| n’était pas une petite entreprise que de se réduire a vivre 

- de deux mille francs. 11 lut tous les matins les Petites 

_ Affiches, espérant y trouver un asile ou ses dépenses pus- ¢ 

sent étre fixées, ou il pit jouir de la solitude nécessaire 

| 


aun homme gui voulait se replier sur lui-méme, s’exa- 
miner, se donner une vocation. Les mceurs des pensions 
bourgeoises du quartier Latin choquérent sa délicatesse, 
les maisons de santé lui parurent malsaines, et il allait 
_ retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans vo- 
lonté, lorsqu’il fut frappé par annonce suivante : 


if Petit logement de soixante et dix francs par mois, pou- 
 - vant convenir & un eccleésiastique. On veut un locataire tran- 
quille; il trowverait la table, et lon meublerait V apparte- 
ment a des prix modérés en cas de convenance mutuelle. 
S’adresser rue Chanoinesse, prés Notre-Dame, a M. Millet, 
épicier, qui donnera tous les renseignements désirables. 


Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et 


par ae tat de bourgeoisie qui s’en oxtintare Godefr . 
he était venu vers quatre heures 8 bec qui lui avait — 


- & midi. Tout en parlant, M. Millet oramafnett Godefroid 
et lui faisait subir, selon l’expression des magistrats, un 4 
premier degré d’instruction. « Monsieur était-il garcon? q 
Madame voulait une personne de meeurs régiées; on fer- 
- mait la porte 4 onze heures au plus tard. » 
— Monsieur, dit-il en terminant, me parait, d’ailleurs, oS 
_ d@’un age a convenir 4 madame de la Chanterie. 
- — Quel ge me donnez-vous donc? demanda Godefroid, 
— Quelque chose comme quarante ans, répondit Pépi- _ 
cier. ae 
Cette naive réponse jeta Godefroid dans un accés de mi- 
santhropie et de tristesse; il alla diner sur le quai de la 
Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment Pe 
~ ou les feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant 
dans les arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai se 
trouve alors dans lombre quand les tours brillent bor- 
dées de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid, en proie 
a toutes les amertumes que la cruelle naiveté de l’épicier _ 
avait remuées. ae 
Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du Fe 
désespoir et la voix touchante des harmonies religieuses _ ; 
mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au 
milieu des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il — 
entendit la phrase du prétre. Quoique peu dévot, comme 
la plupart des enfants de ce siécle, sa sensibilité s’émut a 


a — Vous venez voir madame de la Chanterie, monsieur? 
ait le prétre. 

-— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de 
‘yous entendre dire a cet ouvrier m’a prouvé que cette 
“maison, si vous y demeurez, doit étre salutaire a l’ame. i 
- — Vous avez donc été témoin de ma défaite, dit le 
prétre en levant le marteau, car je n’ai pas réussi? a 
— Il me semble bien plutét que c’est l’ouvrier, car il 
us demandait de l’argent assez énergiquement. j 
_ — Hélas! répondit le prétre, un des plus grands mal- 

heurs des révolutions, en France, c’est que chacune d’elles a 
est une nouvelle prime donnée a |’ambition des classes ee 
‘inférieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver a Ja is 
fortune, que I’on regarde aujourd’hui comme la seule ga- 
‘rantie sociale, cet ouvrier se livre 4 ces combinaisons 
‘monstrueuses qui, si elles ne réussissent pas, doivent 
amener le spéculateur & rendre des comptes a la justice 
humaine. Voila ce que produit quelquefois l’obligeance. Bi 
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Le portier ouvrit une lourde porte, et le prétre dit a | 
Godefroid : Pry | 
'— Monsieur vient peut-étre pour le petit apparent 
— Oui, monsieur. 
Le prétre et Godefroid traversérent alors une assez 
vaste cour au fond de laquelle se dessinait en noir une 
haute muison flanquéed’une tour carrée encore plus élevée — 
que les toits, et d’une vétusté remarquable. Quiconque i 
connait histoire de Paris sait que le sol s’y est tellement 
exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu’il n’existe 7 
pas vestige des douze degrés par lesquels on y montait 
jadis. Aujourd’hui, la base des colonnes: du porche est de— 
niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif 
de cette maison doit en faire 4 présent les caves. Il se 
trouve un perron de quelques marches a l’entrée de cette \ 
tour, ot monte en spirale une vieille vis le long dun 
arbre sculpté en fagon de sarment. Ce style, qui rappelle 
celui des escaliers du roi Louis XII au chateau de Blois, — 
remonte au xIv¢ siécle. Frappé de mille symptomes d’an-— 
tiquité, Godefroid ne put s’empécher de dire en souriant au — 
prétre : | 
— Cette tour n’est pas d’hier! 
— Elle a soutenu, dit-on, lattaque des Normands et — 
aurait fait partie d’un premier palais des rois de Paris; 3 
mais, selon les traditions, elle aurait été plus certaine- 
ment le logis du fameux chanoine Fulbert, l’oncle @Hé- — 
loise. 
En achevant ces mots, le prétre ouvrit la porte de l’ap- — 
partement qui paraissait étre le rez-de-chaussée, et qui, 
sur la premiére comme sur la seconde cour, car il existe — 


me petite cour intérieure, se trouve au premier 


_ Dans cette premiére piéce travaillait, 4 la lueur dune 
‘petite lampe, une domestique coiffée d'un bonnet de 
batiste a tuyaux gaufrés pour tout ornement; elle ficha 


femme rappelait celui des sceurs grises. 
_ — Madame, je vous améne un locataire, dit le prétre 
q en introduisant Godefroid dans cette piéce, ot il vit trois 
_ personnages assis sur des fauteuils auprés de madame de 
Ja Chanterie. 
- Les trois personnages se levérent, la maitresse de la 
- maison se leva; puis, quand le prétre eut avancé pour Go- 
defroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis, 
sur un geste de madame de la Chanterie accompagné de 
ee vieux mot: « Seyez-vous, monsieur, » le Parisien se crut 
a une énorme distance de Paris, en basse Bretagne ou au 
fond du Canada. 

Le silence a peut-étre ses degrés. Peut-étre Godefroid, 
déja saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse, 

ou il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le 

‘silence de la cour et-de la tour, dut-il se trouver comme 
au cceur du silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles 
rues, de vieilles cours et de vieilles murailles. 

Cette partie de ile qui se nomme le Cloitre a conservé 
le caractére commun a tous les cloitres, elle semble hu- 
mide, froide, et demeure dans le silence monastique le 
plus profond aux heures les plus bruyantes du jour. On 
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-s’y engouffrent sans rencontrer d’obstacle, et les brouil- 
 Jards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les 
_ noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi per- 


_ Pétaient les choses elles-mémes. Il ne regarda point au- a 
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doit oo Bae d’ailleurs, que toute cette ati 
Cité, serrée entre le flanc de Notre-Dame et la riviére, 
au nord et dans l’ombre de la cathédrale. Les vents d’est 


sonne ne s’étonnera du sentiment qu’éprouva Godetragay 
en comparaissant, dans ce vieux logis, en présence de . 
quatre personnes silencieuses et aussi solennelles 8 


tour de lui, pris de curiosité pour madame de la Chanterie, — 
dont le nom l’ayait intrigué déja. Cette dame était Pa 
demment une personne de I’autre siécle, pour ne pas dire — 
de l'autre monde. Elle avait un visage douceatre, a teintes — 
a la fois molles et froides, un nez aquilin, un front plein 
de douceur, des yeux bruns, un double menton: Je tout — ¥ 
encadré de boucles de cheveux argentés. On ne pouvait x 
donner 4 sa robe que le vieux nom de fourreau, tant elle 3 
y était serrée selon la mode du xvmit siécle. L’étoffe, de - 
soie couleur carmélite 4 longues raies vertes fines et mul- _ 
tipliées, semblait étre de ce méme temps. Le one 
fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille de e 
pou-de-soie bordée de dentelle noire et attachée sur la — 
poitrine par une épingle a miniature. Les pieds, chaussés _ 
de brodequins de velours noir, reposaient sur un me 
coussin. De méme que sa servante, madame de la Chan- — 
terie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de den- 
telle une aiguille fichée dans ses boucles crépées. 
— Vous avez vu M. Millet? dit-elle 4 Godefroid de cette 

voix de téte particuligre aux douairitres du faubourg — 
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Germain, en le voyant presque interdit et comme 
ur lui donner la parole. 

- Oui, madame. 
— J'ai peur que l’appartement ne vous convienne guére, 
Teprit-elle en remarquant l’élégance, la nouveauté, la 
| fraicheur de l’habillement de son futur locataire. 
_ Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, 
riches boutons de chemise et une jolie chaine de montre 
sée dans une des boutonniéres de son gilet de soie noire 
a fleurs bleues. Madame de Ja Chanterie prit dans une de 
ses poches un petit sifflet d’argent et siffla. La domes- 
ique entra. 
_ — Manon, ma fille, fais voir ’appartement & monsieur. 
a Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner monsieur? 
fpeorit-lle en s’adressant au prétre. — Si par hasard, dit- 

elie en se levant de nouveau et en regardant Godefroid, 
le logement vous agrée, nous pourrons causer des con- 
ditions. 
Godefroid salua et sortit. I] entendit le bruit de ferraille 
causé par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il 
-Jui vit allumer la chandelle d’un grand martinet de cuivre 
jaune. Manon alla Ja premiére, sans proférer une parole. 
pend Godefroid se retrouva dans |’escalier, montant aux 
_Ctages supérieurs, il douta de la vie réelle, il révait tout 
‘éveillé, il voyait le monde fantastique des romans qu’il 
avait lus dans ses heures de désceuvrement. Tout Pari- 
sien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe 
des maisons et des ameublements, 4 l’éclat des restau- 
‘rants et des théatres, au mouvement du cceur de Paris, 
aurait partagé son opinion. Le martinet tenu par la ser- 


me .- 


antique serrure et ouvrit une porte peinte en couleur 
_d’acajou ronceux grossiérement imité. 


Manon portait une cotte a gros mt, en grosse étoffe 
de bure; son corsage était carré par derriére comme (par 
devant, et son habillement se remuait tout d’une piéce. 
Arrivée au troisiéme étage, qui passait pour étre le se- 
cond, Manon s’arréta, fit mouvoir les ressorts dune 


— Voila, dit-elle en entrant Ja premiére. 4 

Etait-ce un.avare, était-ce un peintne mort Windigence, 
était-ce un cynique a qui le monde était indifférent, ou. 
queique religieux détaché du monde, qui avait habité cet 
appartement? On pouvaitse faire cette triple question en 
y sentant l’odeur de la misére, en voyant des taches 
grasses sur les papiers couverts dune teinte de fumée, 
les plafonds noircis, les fenétres 4 petites vitres poudreuses, 
Jes briques du plancher brunies, les boiseries enduites 
d’une espéce de glacis gluant. Un froid |humide tombait 
par les cheminées de pierre sculptée peinte, et dont les 
glaces avaient des trumeaux du xvm® siécle. L’apparte- 
ment était en équerre comme la maison qui enca- 
drait la cour intérieure, que Godefroid ne put voir a Ja 
nuit. 

— Qui donc a demeuré la? demanda Godefroid au 
prétre. 

— Un ancien conseiller au parlement, grand-oncle de 
Madame, un M. de Boisfrelon. En enfance depuis la Révo- 
lution, ce vieillard est mort en 1832, a quatre-vingt-seize 
ans, et Madame n’a puisedécider a y mettre aussitét un 


ee 


Pie - Oh! madame fera nettoyer l’appartement et le meu- 
i Ser de maniére a satisfaire monsieur, ajouta Manon. 

_ — Cela dépendra de l’arrangement que vous prendrez, 
ait le prétre. On trouverait la dedans un beau parloir, 
une grande chambre a coucher et un cabinet, puis Jes 
deux petites piéces en retour sur la cour peuvent faire 


une belle piece de travail. Telle est la distribution de 

-Jnon appartement au-dessous et celle de l’appartement 

_au-dessus. 

q — Qui, dit Manon, J’appartement de M. Alain est tout 
comme le votre, mais ila la vue de la tour. 

_ -— Je crois qu'il faudrait revoir le logement et la mai- 
son au jour,... dit timidement Godefroid. 

Iii Gest possible, dit Manon. 

Le prétre et Godefroid descendirent en Jaissant refer- 

“mer les portes par la servante, qui les rejoignit pour les 

éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, 

put, en causant avec madame de la Chanterie, examiner 

les étres, les personnes et les choses. 

- (Ce salon avait aux fenétres des rideaux de vieux Jampas 

‘rouge a lambrequins, et relevés par des cordons de soie. 

Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie 

trop petit pour couvrir tout le plancher. La boiserie était 
peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties par 
une maitresse poutre qui partait de la cheminée, semblait 
une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, 
de bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une 
mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, 
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aécorait le dessus de la cheminée. Madame de la Chan- 
terie avait prés d’elle une vieille table 4 pieds de biche, 
sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans un panier 


d’osier. Une lampe hydrostatique éclairait cette scéne. 


Les trois hommes, assis, fixes, immobiles et silencieux 
comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de Ja 
Chanterie, évidemment cessé leur conversation en enten- 
dant revenir |’étranger. Tous avaient des figures froides 
et discrétes, en harmonie avec le salon, la maison et le 
quartier. Madame de la Chanterie convint de Ja justesse 
des observations de Godefroid, et lui répondit qu’elle ne 
voulait rien faire avant de connaitre les intentions de son 
locataire, ou, pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le 
locataire s’arrangeait des moeurs de sa maison, il devait 
devenir son pensionnaire, et ces meeurs différaient tant de 
celles de Paris! On vivait rue Chanoinesse comme en 
province ; il fallait étre, 4 lordinaire, rentré vers les dix 
heures ; on haissait le bruit; on ne voulait ni femmes ni 
enfants, pour ne déranger en rien les habitudes prises. 
Un ecclésiastique pouvait seul s’accommoder de ce régime, 
Madame de la Chanterie désirait surtout quelqu’un d’une. 
vie modeste et sans exigence; elle ne pouvait mettre que 
le strict nécessaire dans l’appartement. M. Alain (elle dé- 
signa l’un des quatre assistants) était d’ailleurs content, 
et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les 
anciens. 

—Je ne crois pas, dit alors le prétre, que monsieur soit 
disposé 4 venir se mettre dans notre couvent. 

— Eh! pourquoi pas? dit M. Alain; nous y sommes 
bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal. 


LA LE eC CAE REN 
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neur de venir vous revoir demain. 
Quoiqu il fit un jeune homme, les quatre vieillards et 
madame de la Chanterie se levérent, et le vicaire le re- 
sonduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. 
A ce signal, le portier vint, armé d’une lanterne, prendre 
 Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma 
_Vénorme porte jaunatre, pesante comme celle d’une pri- 
son, et décorée de serrureries en arabesques qui remon- 
-taient a une époque difficile a déterminer. 
‘ Quand Godefroid eut pris place dans un cabriolet et qu’il 
e -roula vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout 
_ ce qu’il venait de voir lui sembla comme un réve, et ses 
“impressions, quand il se promena sur le boulevard des Ita- 
_ liens, avaient déja le lointain du souvenir. Il se deman- 
- dait : 
- — Demain, retrouverai-je ces gens-la?... 
4 Le lendemain, en se levant au milieu des décorations 
du luxe moderne et des recherches du confort anglais, Go- 
defroid se rappela tous les détails de sa visite au cloitre 
Notre-Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses 
qu'il avait vues. Les trois inconnus, dont la mise, !’atti- 
_tude et le silence agissaient encore sur lui, devaient étre 
des pensionnaires, ainsi que le prétre. La solennité de 
madame de la Chanterie lui parut venir de la dignité se- 
créte avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, 
-malgré les explications qu’il se donnait 4 lui-méme, Gode- 
froid ne pouvait s’°empécher de trouver un air de mystére 
a ces discrétes figures. I] choisissait du regard ceux de ses 
meubles qui pouvaient étre conservés, ceux qui lui étaient 


me 


— Madame, fit Godefroid en se levant, j'aurai l’hon- 


MV 


LVENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE. 21 


Sey = so ae 
Sb ee are ee ee eae 


indispensables ; mais, en les inane par la pensée 


dans Vhorrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit — 


® rire du contraste quils y feraient, et résolut de tout 7 
yendre pour s’acquitter d@autant, et de se laisser meu- — 
bler par madame de la Chanterie. I] lui fallait une vie 
nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler son 
ancienne situation devaient étre mauvais a voir. Dans son 
désir de transformation, car il appartenait a ces carac= 
teres qui s’avancent du premier bond trés-avant dans une 
situation, au lieu d’y aller pas’ & pas comme certains au- 
tres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée = il 
voulut! réaliser sa fortune, payer ses: dettes, et placer le 
este de ses capitaux dans la maison de banque ot son 
pere avait eu des relations. 
Cette maison était. la maison Mongenod et compagnie, 
établie 4 Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation 
de probité n’avait jamais recu la’ moindre atteinte au mi- 
lieu de la dépravation commerciale qui, plus ou moins, 
attaquait certaines maisons de! Paris. Ainsi, malgré leurs 
immenses richesses, les maisons' Nucingen et: du Tillet, 
Keller fréres, Palma et compagnie, sont entachées' d’une 
mésestime secréte, ou, si vous voulez, qui ne s’exprime 
que de bouche a oreille. D’affreux moyens avaient eu de 
si beaux résultats, les succés politiques, les principes dy- 
nastiques couvraient si bien de sales origines, que per- 
sonne, en 483), ne pense plus a la boue ow plongentiles 
racines de ces arbres majestueux, les soutiens de I’Etat. 
Néanmoins, il n’était pas um seul de ces banquiers pour 
qui l’éloge de la maison Mongenod ne ftit une blessure. 
Alinstar des banquiers anglais, la maison Mongenod ne 
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plo aucun luxe extérieur; on y vit dans un profond si- 
ence; elle se contente de faire la banque avec une pru- 
fence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent 
Vopérer avec sécurité d'un bout du monde a lautre, 

7 Le chef actuel, Frédéric Mongenod’, est’ le beau-frére 
lu vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille 
st alliée par le baron de Fontaine & M. Grossetéte , le 
eceveur général, frére des Grossetéte et compagnie de: 
imoges; aux Vandenesse, @ Planat de Baudry, autre rece~ 
eur général. Cette parenté, aprés avoir valu 4 feu Mon- 
enod pére de grandes faveurs dans les opérations finan- 
ieres sous la Restauration, lui avait obtenu'la confiance 
les premiéres maisons de la vieille: noblesse, dont les 
apitaux et les immenses: économies' allaient dans cette 
anque. Loin d’ambitionner la pairie, comme’ les Keller, 
ss Nucingen et Jes du Tillet, les Mongenod restaient éloi- 
nés de la politique et. n’en savaient' que ce que doit en 
avoir la banque. 

La maison Mongenod est’ établie dans un magnifique 
Otel, entre cour et jardin, rue de la Victoire, ot demeu-. 
snt madame Mongenod la mére et ses deux fils, tous trois 
ssociés. Madame la vicomtesse de’ Fontaine avait été rem- 
oursée lors dela mort de Mongenod pére, en 1827. Fré- 
éric Mongenod, beau jeune homme de’ trente-cing ans' 
tiron, d’un abord froid, silencieux, réservé comme un 
enevois, propret comme’ un Anglais, avait acquis auprés’ 
3 son pére toutes les qualités nécessaires a sa difficile’ 
‘ofession. Plus instruit que ‘ne |’est ¢énéralement un ban- 
lier, son éducation avait comporté l’universalité de con- 
sissances qui constitue lenseignement polytechnique; 
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mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une prédi-. 
lection, un gout en dehors de son commerce, il aimait la — 
mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans 
moins 4gé que Frédéric, se trouvait, dans le cabinet de 
son ainé, dans la position d’un premier clerc avec son no- 
taire ou son avoué; Frédéric le formait, comme il avait été 
lui-méme formé par son pére, 4 toutes les sciences du 
vrai banquier, lequel est a largent ce que l’écrivain est 
aux idées : l'un et l’autre, ils doivent tout savoir. ; 

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en 
quelle estime était son pére, car il put traverser les bu-— 
reaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne 
fermait que par des portes de glace, en sorte que, malgré ~ 
son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la conver-— 
sation qui s’y tenait. 

— Madame, votre compte s’éléve 4 seize cent mille © 
francs au crédit comme au débit, disait Mongenod le 
jeune; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon 
frére, et lui seul sait si une avance de cent mille francs 
est possible... Yous avez manqué de prudence... On ne 
confie pas seize cent mille francs au commerce... 

— Trop haut, Louis! dit une voix de femme; ton frére 
t’'a recommandé de ne jamais parler qu’a voix basse. Il 
peut y avoir du monde dans le petit salon a cété, 

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de 


; communication entre ses appartements et son cabinet, il 
r apercut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant 
E avec respect la personne a qui parlait son frére. 


— A qui ai-je Phonneur...? dit-il 4 Godefroid, qu'il 
avait fait passer le premier. 


ee 


Mongenod et une dame, qui n’était autre que madame de 
| a Chanterie, se levérent et allérent 4 Frédéric. Tous trois, 
“ils se mirent dans embrasure dune fenétre et parlérent 
@ voix basse avec madame Mongenod la mére, 4 qui les 
affaires étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis 
trente ans donné, soit & son mari, soit a ses fils, des 
-_preuves de capacité qui faisaient d’elle un associé gérant, 
car elle avait la signature. Godefroid vit dans un carton- | 
- nier des cartons étiquetés : « Affaires de la Chanterie, 
: avec les numéros de 1 47. Quand Ja conférence fut ter- 
minée par un mot du banquier a son frére : « Eh bien, 
descends a la caisse, » madame de la Chanterie se re- 
tourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit 
-a voix basse des questions a Mongenod, qui répondit en 
peu de mots également a voix basse. 
_ Madame de la Chanterie était mise en petits souliers de 
_ prunelle noiré, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la 
--yeille et se tenait enveloppée de la baute vénitienne, espece 
de mantelet qui revenait & la mode. Elle avait une capote 
_de soie verte, dite a la bonne femme, et doublée de soie 
blanche. Sa figure était encadrée par des flots de den- 
-telles. Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait 
-sinon une haute naissance, du moins les habitudes d’une 
vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-étre 
elt-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était impo- 
sante. 
— C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence 
qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle a pein 


ids: ‘Mmoeurs me Bete erences a alles de 
maison; mais M. Mongenod vient de me donner des r 
seignements sur votre famille, qui me... a4 & 
-.— Eh! madame..., — monsieur, dit Godefroid en — 
gadressant a la fois a madame de la Chanterie et au 
_ banquier, je n’ai plus de famille, et je venais de- 
mander un conseil financier 4 l’ancien banquier de 
mon pére pour accorder ma fortune 4 un nouveau genre 
de vie. a 
Godefroid eut bientét et en peu de mots raconté son 
histoire et dit son désir de changer d’ existence. 
-— Autrefois, ajouta-t-il, un homme dans ma situation 
; se serait fait moine ; mais nous n’avons plus d’ordres reli- 
Eu) gieux... 
— Allez chez madame, si madame veut bien vous 
accepter pour pensionnaire, dit Frédéric Mongenod aprés- 
avoir échangé un regard avec madame de la Chanterie, et 
/ ne vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la _ 
_- note exacte de vos obligations, j’assignerai des époques de 
pre payement a vos créanciers, et vous aurez pour vous envi- — 
i rom cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans — 
y pour vous liquider. Pendant ces deux ans, 1a o4 vous se- © 
oe rez, vous aurez eu tout le loisir de penser a une carriére, | . 
‘ie surtout au milieu des personnes avec lesquelles vous : 
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¥ vivrez et qui sont de bon conseil. 4 
es Louis Mongenod arriva tenant a la main cent billets : 

4 de mille francs, qu'il remit 4 madame de la Chanterie. 
‘a Godefroid offrit la main 4 sa future hdtesse et la conde . 
e & son fiacre, 


te a) 


— A quelle heure serez-vous chez vous, madame? dit 
| Godefroid. 

_ — Dans deux heures, 

_ —/J ai le temps de vendremon mobilier, dit-il en la 
saluant. 

Pendant le peude temps qu’il avait ‘tenu le brasde ma- 
dame de la Chanterie sur le sien'etiqu’ils avaient marché 
tous deux, Godefroid n’avait pu dissiper l’auréole que ces 
Mots: « Votre compte s'éléve a seize cent mille francs, |» 
-dits par Louis Mongenod, faisaient a cette femme dont 
ie vie se passait au’ fond du cloitre Notre-Dame. Cette 
-pensée : « Elle doit étre riche! » changeait entiérement 
ga maniére de voir. 

Bs — Quel age peut-elle avoir? se demandait-il. 
Et il entrevit un roman dans un séjour rue Chanoinesse. — 
:. — Elle a l’air noble! Fait-elle la banque? se disait-il. . 
. A notre époque, sur mille jeunes gens’ dans la situation 
de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent'eu 
da pensée d’épouser'cette femme. 
_ Unmarchand de meubles, qui était un peu tapissier et 
principalement loueur d’appartements garnis, donna trois 
‘mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait 
-yendre, enile lui laissant encore pendant les quelques 
jours nécessaires'.a l’arrangement de Vhorrible apparte- 
ment de la rue Chanoinesse, ow ce malade d’esprit se rendit 
promptement. I] fit venir um:peintre dont l’adresse fut’ 
donnée’ par'madame de la Chanterie, et qui, pour un prix 
-modique, s’engagea, dans la semaine, a blanchir les pla- 


Madame de la Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, 
Manon aidant, ce qu’il fallait de calicot blanc pour les” 


-& un prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les — 


froid prit le mesure des piéces pour y mettre partout le 
méme tapis, un tapis vert de l’espéce la moins chére. Il 
voulait l’uniformité la plus simple dans cette cellule. — 


rideaux des fenétres et pour ceux d’un modeste lit de fer; 
puis elle se chargea de les faire acheter et confectionner — 


meubles neufs qu’il apportait, son appartement restauré 
ne lui coaterait pas plus de six cents francs. 4 

— Je pourrai donc en porter mille, environ, chez 
M. Mongenod. 

— Nous menons ici, lui dit alors madame de la Chan- © 
terie, une vie chrétienne qui, vous le savez, s’accorde mal — 
avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en con- 
servez encore trop. a 

En donnant ce conseil & son futur pensionnaire, elle 
regardait un diamant qui brillait 4 ’anneau dans lequel 
était passée la cravate bleue de Godefroid. ‘ 

—— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant 
dans l’intention de rompre avec la vie dissipée dont vous ~ 
vous étes plaint a M. Mongenod. 

Godefroid contemplait madame de la Chanterie en sa-_ 
vourant les harmonies d’une voix limpide; il examinait — 
ce visage entiérement blanc, digne d’une de ces Hollan- 
daises graves et froides que le pinceau de l’école fla-_ 
mande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides 
sont impossibles, 
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— Blanche et grasse! se disait-il en s’en allant; mais 

7 le a bien des cheveux blancs... al 
4 Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait ‘t 
precilement & une nouvelle vie en la croyant tout heu- 
_ reuse, et il avait hate de venir rue Chanoinesse; néan- ‘ee 
: moins, il eut une pensée de prudence, ou de défiance, si wee 
_ vous voulez. Deux jours avant son installation, il retourna Re 
_ chez M. Mongenod pour prendre quelques renseignements er 
sur la maison ov il allait entrer. Pendant le peu d’in- i 
_ stants qu’il avait passés dans son futur logement pour exa- ; 
_ miner les changements qui s’y faisaient, il avait remarqué "4 i 
_les allées et les venues de plusieurs gens dont la mine et a 

la tournure, sans étre mystérieuses, permettaient de croire Ry 

- 4 Vexercice de quelque profession, 4 des occupations se- a 


_ crétes chez les habitants de la maison. A cette époque, on 
s’occupait beaucoup des tentatives de la branche ainée de 
la maison de Bourbon pour remonter sur le trone, et Go- : 
defroid crut a quelque conspiration. Quand il se trouva 
dans le cabinet du banquier et sous le coup de son regard be 
scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de if 
lui-méme, et vit un sourire sardonique dessiné sur les 4 
lévres de Frédéric Mongenod. je 

— Madame la baronne de la Chanterie, répondit celui-ci, es 
est une dee plus obscures personnes de Paris, mais elle p 


en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs 2 
pour me demander des renseignements? f 
Godefroid se rejeta sur des banalités: il allait vivre = 
pour longtemps avec des étrangers, il fallait savoir avec i 
qui on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait a 
de plus en plus ironique, et Godefroid, de plus en plus ; 


a 
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~ embarrassé, eut la honte de la démarche sans en tirer au. 
cun fruit, car il n’osa plus faire de questions ni sur ma pe 
dame de la Chanterie ni sur les commensaux. 

Deux jours aprés, par un lundi soir, aprés avoir diné 
pour la derniére fois au café Anglais et vu les deux pre- 
miéres piéces aux Variétés, il vint, 4 dix heures, coucher 
rue Chanoinesse, ou il fut conduit 4 son appartement par 
Manon. ; 

La solitude a des charmes comparables a ceux de la vie : 
sauvage, qu’aucun Européen n’a quittée aprés y avoir. 
gouté. Ceci peut paraitre étrange, a une époque ou chacun. 
vit si: bien pour autrui, que tout le monde s’inquiéte de. 
chacun, et que la vie privée n’existera bientét plus, tant 
Jes yeux du journal, Argus moderne, gagnent en hardiesse,. 
en avidité; néanmoins, cette proposition s’appuie de: l’au~ | 
torité des six premiers siécles du christianisme, pendant 
lesquels aucun ‘solitaire ne revint 4 la vie sociale. Il .est 
peu de plaies morales que la solitude ne :guérisse. Aussi, 
tout d’abord, Godefroid fut-il saisi par le calme-et le 
silence: profonds de sa nouvelle: demeure , absolument. 
comme un voyageur’ fatigué se délasse: dans un bain. 

Le lendemain méme de son entrée en pension chez»ma+ 
dame de la Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se 
trouvant séparé de tout; méme de Paris, quoiqu’il fat ens 
core’a l’ombre dela cathédrale. La, désarmé de toutes 
les vanités sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoing 
de ses actes que sa conscience et les commensaux de. ma- 
dame de la Chanterie.. C’était quitter le grand chemin du 
monde et entrer dans une voie inconnue; mais ow cette 
voie le ménerait-il? 4 quelle occupation allait-il se vouer? 
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I] était depuis deux heures livré aces réflexions, lorsque 
Manon, Punique servante du logis, vint frapper:a Ja porte,, 
et lui dit que le second déjeuner était servi, qu’on Vat- 
_tendait. Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit 
-aussitot, poussé par le désir de juger les cing personnes. 
au milieu desquelles il devait passer désormais sa vie. 
En entrant au salon, il apercut tous les habitants, de la 
Maison debout, et habillés des mémes. vétements qu ils 
-portaient le jour od il était venu prendre des renseigne- 
“ments. 
_ -— Avez-vous bien dormi? lui demanda madame de la 
Chanterie. 
_ —4Jene me suis réveillé qu’a dix heures, répondit Go- 
defroid en saluant les quatre commensaux, qui lui ren- 
dirent tous son salut avec gravité. 

— Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le 
vieillard nommé Alain. 

* ~— Manon m’a parlé d’un second déjeuner, reprit Gode- 
froid ; il parait que j’ai déja, sans le vouloir, manqué a 
la régle... A quelle heure vous levez-vous? 

— Nous ne nous levons pas absolument comme les 
anciens moines, répondit gracieusement madame de la 
Chanterie, mais comme les ouvriers,.,.. a six heures en 
hiver, a trois heures et demie en été. Notre coucher obéit 
également a celui du soleil. Nous sommes toujours en- 
dormis 4 neuf heures en hiver, 2 onze heures en été. Nous 
prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, 
aprés avoir dit nos priéres, a l’exception de M. l’abbé de 
Véze, qui dit la premiére messe, celle de six heures en 
été, celle de sept heures en hiver,. a Notre-Dame, messe 


a laquelle ces messieurs assistent tous je jours, | ainsi 


que votre trés-humble servante. 


Madame de la Chanterie achevait cette explication a an 


ble, ot ses cing convives s’étaient assis. 


La salle 4 manger, entiérement peinte en gris et garnie — 
de boiseries dont les dessins trahissaient le gout du siécle 
de Louis XIV, était contigué a cette espéce d’antichambre 
ou se tenait Manon, et paraissait étre paralléle 4 la chambre > 
de madame de la Chanterie, qui communiquait sans doute 
avec le salon. Cette piéce n’avait pas d’autre ornement 
qu’un vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises 
dont le dossier, de forme ovale, offrait des tapisseries éyi- 
demment faites 4 la main par madame de la Chanterie; 
en deux buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon 
ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, 
d’une frugalité monastique, se composait d’un petit turbot — 
accompagné d’une sauce blanche, de pommes de terre, 
d’une salade et de quatre assiettées de fruits : des péches, — 
du raisin, des fraises et des amandes fraiches; puis, pour — 
hors-d’ceuvre, du mie] dans son gateau comme en Suisse, — 
du beurre et des radis, des concombres et des sardines. 
C’était servi dans cette porcelaine fleuretée de bluets et 
de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un grand 
luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de 
la vie actuelle ont rendue commune. 

— Nous faisons maigre, dit M. Alain. Si nous allons 4. 
Ja messe tous les matins, vous devez deviner que nous 
obéissons aveuglément a toutes les pratiques, méme les 
plus sévéres, de l’Eglise. 

— Et yous commencerez par nous imiter, dit madame 
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4. rie la Chanterie en jetant un regard de cété sur Godefroid, 
4 qu’elle avait mis prés d’elle. 
Des quatre pensionnaires, Godefroid connaissait déja 
a les noms de I'abbé de Véze et de M. Alain; mais il lui 
restait 4 savoir les noms des deux autres personnages. ie 
- Ceux-la gardaient le silence en mangeant avec cette atten- 
tion que les religieux paraissent préter aux plus petits » 
détails de leurs repas. a 
— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, A 
madame? demanda Godefroid. . 
— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre pe- 
tite ferme modéle, absolument comme le gouvernement; ( 
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c’est notre maison de campagne, elle est a trois lieues h 
- q@ici, sur la route d’ltalie, prés de Villeneuve-Saint- ‘Ss 
_ Georges. 


— C’est un bien qui nous appartient a tous et qui doit ‘ 
q rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain. ; 
_ — Oh! ce n’est pas considérable, ajouta madame de la 
Chanterie, qui parut craindre que Godefroid ne prit ce 
discours comme une amorce. ; 
— Iiy a, dit un des deux personnages inconnus a 
Godefroid, trente arpents de terres labourables, six ar- 
pents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu 
duquel se trouve notre maison, qui est précédée par la 
ferme. 
— Mais ce bien-la, fit observer Godefroid, doit valoir 
plus de cent mille francs? 
— Oh! nous n’en tirons pas autre chose que nos provi- 
sions, répondit le méme personnage. 
C’était un homme grand, sec et grave. Au premier 
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aspect, il paraissait:avoir servi dans l’armée; ses che- 
veux blancs disaient assez qu’il avait passé lasoixantaine, 
et. son visage trahissait. de violents chagrins contenus 
par ta religion. 

Le second inconnu, qui semblait tenir a la fois du ré- 


- gent de rhétorique et: de Phomme d'affaires, était de 


taille ordinaire, gras et néanmoins agile; sa figure offrait 
les apparences de la jovialité particuliére aux notaires‘et 
aux. avoués de Paris. 

Le costume de ces quatre personnages présentait: le 
phénomeéne de la propreté due a des soins: égoistes. On 
reconnaissait la méme:. main, celle de Manon, dans les 
plus petits détails. Leurs habits:avaient dixsans:peut-étre, 
et se conservaient comme se conservent lesshabits de curé, 
par la puissance occulte de la servante et d’un usage con- 
stant. Ces gens portaient en quelque sorte la:livrée d’un 
systéme d’existence, ils appartenaient tous:a la méme pen 
sée, leurs regards disaient le méme mot, leurs figures 
respiraient une douce résignation, une quiétude provo- 
quante. 

— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de 
demander le nom de ces messieurs? Je suis prét 4 leur 
dire'‘ma vie, ne puis-je apprendre de la leurce que les 
convenances permettent d’en savoir? 

— Monsieur, répondit madame de la Chanterie en mon- 
trant le grand homme: sec, se nomme: M. Nicolas; il.est 
colonel de gendarmerie en retraite avec le grade.de maré- 
chal de. camp. — Monsieur, ajouta-t-elle en désignant. le 
petit homme gras, est un ancien conseiller 4 la cour royale 
de Paris, qui s’est retiré.de la magistrature en aot 1830, 
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; jlise nomme M. Joseph. Quoique vous ne soyez ici que 
_ Whier, je vous dirai que, dans le:monde, M. Nicolas por- 
- tait le nom de marquis de Montauran, et M. Joseph celui 
E de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour nous comme 
pour tout le monde, ces noms-la n’existent plus; ces mes- 
_ sieurs sont sans héritiers, ils devancent l’oubli qui.attend 
_ leurs familles, et ils sont tout simplement MM. Nicolas et 
Joseph, comme vous serez M. Godefroid. 
__ En entendant prononcer ces deux noms, l’un si célébre 
- dansles fastes du royalisme par la catastrophe qui termina 
la prise. d’armes des chouans au début du Consulat, l'autre 
_ si vénéré dans les fastes du vieux parlement de Paris, Go- 
defroid ne put retenir un tressaillement; mais, en regar- 
dant ces deux débris des deux plus grandes choses de la 
monarchie écroulée, la noblesse et la robe, il n’apercut 
aucune inflexion dans les traits, aucun changement de 
physionomie qui révélat en eux une pensée mondaine. 
- Ces deux hommes ne se souvenaient plus.ou ne voulaient 
plus se souvenir de ce qwils avaient été. Ce fut une pre- 
miére legon pour Godefroid. 

— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une his- 
toire, leur dit-il respectueusement. 

— L’histoire de notre temps, répondit M. Joseph, des 

_ ruines! 

— Vous étes en bonne compagnie, dit en souriant 
M. Alain. 

Celui-ci sera dépeint en deux mots : c’était le petit bour- 
geois de Paris, un bon bourgeois a figure de veau relevée 
par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire 
éternel. 
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Quant au prétre, a l’abbé de Véze, sa qualité disait re 


tout. Le prétre qui remplit sa mission est connu par le — 


premier regard qu’il vous jette et qu’on lui jette. 
Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, 


a) 


ce fut le profond respect que les quatre pensionnaires té-_ . 


moignaient 4 madame de la Chanterie; ils semblaient 
tous, méme le prétre, malgré le caractére sacré que lui 


donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine. Go- _ 


defroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun 
mangea véritablement pour se nourrir. Madame de la 
Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule 
péche, une demi-grappe de raisin; mais elle dit a son 
nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve, on 
Jui présentant tour a tour chaque plat. 

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré 
par ce début. Aprés le déjeuner, en rentrant au salon, on 
le laissa seul, et madame de la Chanterie alla tenir un 
petit conseil secret, dans l’embrasure d’une des fenétres, 
avec les quatre amis. Cette conférence, sans aucune ani- 
mation, dura prés d’une demi-heure. On parlait a voix 
basse, en échangeant des paroles que chacun semblait 
avoir miries. De temps en temps, M. Alain et M. Joseph 
consultaient un carnet en le feuilletant. 

— Voyez le faubourg, dit madame de la Chanterie 4 
M. Nicolas, qui partit. 

Ce fut la premiére parole que Godefroid put saisir. 

— Et vous, le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en 
s'adressant 4M. Joseph. — Battez le faubourg Saint-Ger- 
main et tachez d’y trouver ce quil nous faut!... ajouta- 
t-elle en regardant l’abbé de Véze, qui sortit aussitot. — 
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og vous, mon Pehes Alain! dit-elle en souriant au dernier, 
ji passez la revue... — Voici les affaires eee tote dé- 
- cidées, dit-elle en revenant 4 Godefroid. 

EY Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table 
4 devant elle du linge taillé, qu’elle se mit 4 coudre comme 
_ si elle edt été a la tache. , 

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant a une 
conspiration royaliste, prit la phrase de son hdétesse pour 
une ouverture, et il se mit 4 |’étudier en s’asseyant prés 
elle. f fut frappé de la dextérité singuliére avec laquelle 
travaillait cette femme, en qui tout trahissait la grande 
dame: elle avait une prestesse d’ouvriére, car tout le 
monde peut, a certaines facons, reconnaitre le faire de 
louvrier et celui d’un amateur. 

— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous cone 
naissiez ce métier ! 

— Hélas! répondit-elle sans lever la téte, je l’ai fait 
jadis par nécessité... 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille 
femme et tombérent du bas de ses joues sur le linge 
quelle tenait. 

— Pardonnez-moi, madame! s’écria Godefroid. 

Madame de la Chanterie regarda son nouveau pension- 
naire et vit sur sa figure une telle expression de regret, 
qu’elle lui fit un signe amical. Aprés s’étre essuyé les 
yeux, elle reprit aussitét le calme qui caractérisait sa 
figure, moins froide que froidie. 

— Vous étes ici, monsieur Godefroid, car vous savez 
déja qu’on ne vous nommera que par votre nom de bap- 


téme, vous étes au milieu des débris d’une grande tem 
3 


par cet ouragan de quarante années® qui’ a> renversé lat 


ay -royauté, la religion et dispersé les éléments de'ce-qui fai- 
gait! la vieille France. Des: mots indifférents' en’ apparence” 
nous blessent tous, et telle est la raison du silence: qui. 


régne ici: Nous nous’ parlonsrarement de nous-+mémes; 
nous’nous'sommes' oubliés, et nous ‘avons trouvé le ‘moyen: 


_ de*substituer'une autre vied notre: vie. Et\c’estiparce que - 
_ j’aiccru, d’aprés votre confidence:chez:Mongenod ,a:quelque® 


parité entre votre situation et la notre, que: j'ai: décidé: 


mes quatre amis 4 vous recevoir parmi: nous; nous avions: 


besoin’ d’ailleurside trouver um moine:de»plus pour notre: 
couvent. Mais qu’allez-vous” faire:?; Om n’aborde: pas: la 
solitude: sans:provisions morales: 

— Madame, je serais trés-heureux, en: vousientendant: 
parler ainsi; de-vous voirdevenir larbitve derma’ destinée. 

— Vous parlez en homme du monde, répenditelle,.. 
et vous’ tachez de’ me. flatter;. moi, femme:de: soixante 
ans!... Mon cher enfant, reprit-elle', sachez: que vous» 
étes au milieu de gens qui croient fortement a Dieuy. qui) 
tous ont senti sa‘main; et qui:se sont livrés:a lub presque 
aussi! entiérement queles trappistes. Avez-vous remarqué 
la, sécurité profonde du vrai prétre;.qwand ilis’est donné: 
au‘ Seigneur, qu’il en: écoute:la voix: et: qu'il s'efforce: 
d’ étre un instrumentidocile:aux doigts:\de:la Providence 2... 
Il n’a plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien: de ce qui 
cause aux gens du. monde:des: blessures continuelles ; sa 
quiétude égale celle du fataliste, sa résignation lui: fait 
tout. supporter. Le: vrai: prétre, um abbé de Véze,. est 
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Saree Nous sommes tous ‘meurtris: oti: sete dans’ nos: A 
 coeurs', dans’nos' intéréts de famille ow dans nos fortunes: 
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alors: comme un enfant avec’sa mere, car VEglise; mon 
_ ¢her monsieur, est: une: bonne: mére:. Eh« bien. om peut 
. se: faire prétre sams tonmsure,. tous les prétres: ne sont 
a pas dans: les: ordres:. Se vouer au bien, c’est imiter le-bon 
a prétre, c’est obéir a Dieu! Je ne vous: préche pas, je-ne 
; veux pas vous convertir, je veux vous expliquer notre vie. 
— Instruisez-mor, madame, dit: Godefroid subjugué , 
que je ne manque 4 aucun article de votre réglement!. 


- — Vous auriez trop a faire, vous l’apprendrez par’ des 
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_ grés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de! vos: malheurs, 
a qui sont des enfantillages;.comparés aux catastrophes ter+ 
_ ribles sous lesquelles: Diew'a. foudroyé ceux avec qui'vous 
etes en. ce moment... 
oe En parlant ainsi, madame de la Chanterie tirait tou 
jours ses points avec une régularité désespérante ;’ mais, 
Ta, elle: leva la téte etiregarda Godefroid: elle le trouva 
-charmé par la pénétrante douceur de sa voix, qui, disons+ 
le, possédait une onction apostolique. Le jeune malade 
- contemplait: avec admiration le phénoméne vraiment) ex- 
 traordinaire que présentait cette femme, dont le visage 
 resplendissait. Des teintes: rosées’ s’étaient répandues sur 
_ ses joues d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeu= 
nesse de l’ame animait ses légéres rides’ devenues gra- 
-¢ieuses, et tout en elle sollicitait’ l’affection. Godefroid 
mesurait’ emce: momentila profondeur de l’abime qui sé 
parait cette:femme des: sentiments vulgaires’; il la-voyait 
_ arrivée sur un pic inaccessible ow Ja religion l’avait con- 
 duite; et: il était: encore trop mondain pour’ me pas étre 
- piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans: ce 
' fossé, de monter la cime aigué ou madame de la Chanterie 
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était posée et de s’y placer ate delle. En se livrant a 
une étude approfondie de cette femme, il lui raconta 

Jes déceptions de sa vie et tout ce qu'il n’avait pu dire 
chez Mongenod, ot sa confidence sictait restreinte a l’ex- 
posé de sa situation. 


— Pauvre enfant !... i 
Cette exclamation Pennies tombée des lévres de ma- 


dame de la Chanterie, arrivait par moments comme un 


baume sur le cceur du jeune homme. 
— Que puis-je substituer 4 tant d’espérances trompées, 
a tant d’affection trahie ? demanda-t-il enfin en regardant 


son hétesse devenue réveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y_ 
 réfléchir et prendre un parti. J'ai perdu ma mére, rem- 


placez-la... 

— Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un fils? 

— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la com- 
mande. — 

— Eh bien, nous essayerons, répliqua-t-elle. 

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains 
de son hétesse, qui Ja lui offrit en devinant son inten- 
tion, et il la porta respectueusement 4 ses lévres. La 
main de madame de Ja Chanterie était admirablement 
belle, sans rides, ni grasse ni maigre, blanche a faire 
enyie & une jeune femme, et d’une tournure & étre copiée 
par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains en 
les trouvant en harmonie avec les enchantements de la 
voix, avec le bleu céleste du regard. 


— Restez 1a! dit madame de la Chanterie en se levant — 


et en rentrant chez elle. 


Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savaita 
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4g quel nike Widées attribuer le mouvement de cette femme; 


— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances 
d’un grand médecin des ames. Quand les choses de la vie 
ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en 
attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie supé- 
rieure, et voici la clef d’un nouveau monde, Lisez, soir 
et matin, un chapitre de ce livre; mais lisez-le en y pré- 
tant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme 
Sil s’agissait d’une langue étrangére... Au bout d’un 


mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans 


que je lis tous les jours un chapitre, et mes trois amis, 


MM. Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus a . 


cette pratique qu’ils ne manquent a se coucher et a se 
lever ; imitez-les pour l’amour de Dieu, pour l’amour de 
moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste 
confiance. 

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres 
d’or : Imitation de Jésus-Christ. La naiveté de cette vieille 
femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance, 
tonfondirent l’ex-dandy. Madame de la Chanterie était 
absolument dans l’attitude et le ravissement d’une femme 
qui tendrait cent mille francs 4 un négociant sur le point 
de faire faillite. 

— Je m’en suis servie, dit-elle, depuis vingt-six ans. 
Dieu veuille que ce livre soit contagieux! Allez m’en 
acheter un autre, car voici l’heure a laquelle vont venir 
des personnes qui ne doivent pas étre vues. 

Godefroid salua madame de la Chanterie et remonta 


il ne demeura pas longtemps dans ses perplexités, car elle — " 
‘fentra tenant un volume a la main. 


ARS se 


ates 


; dans chambre, ‘ou ‘dijem le livre eure He en 


yee y A 
) 
* 


— ae bonne femme, vail... 
oLedivre,deaméme que tous les livres fréquemment lus, 
si ‘Souvrit xun endroit. Godefroid s’assit' comme pour mettre 

-sses idéesen ordre, car il «avait éprouvé ‘plus d’émotion 
 »dans cette matinée que durant:les ‘mois'les plus iagités de 
"Sa 'vie,vet sa \curiosité surtout n’avait jamais été si vive- 
ment excitée.En laissant aller'ses yeux au hasard, ainsi 
aaa egu’iloarrive aux gens dont ame est lancée dans la mé- 
___ ditation, il :regarda-machinalement ‘les deux ‘pages que 
_—tprésentait!lelivrevet il lut eet intitulé : 

y 


CHAPITRE XII. 


Ay 
' 
a DU CHEMIN ROYAL ‘DE LA SAINTE CROTX. 
= Et il prit le livre, et cette phrase de ce beau chapitre 


_ -- waisit son regardicomme:par un flamboiement : 


3 et « Tl.a marché devant vous ‘chargé de isa croix, ‘et il 
ae est mort pour ‘vous, ‘afin que ‘vous portiez votre croix et 
Ds que vous désiriezy mourir. 

Allez ol vous voudrez, faites tant de:recherches qu'il. 
ad vous plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées 
-—— nivplus stres que le chemin de la:sainte-croiz. 


» Disposez vet réglez toutes choses selon ves désirs et 
a. ‘vos vues, ‘vous n’y rencontrerez qu’un engagement a ‘souf- 
* frir toujours quelques peines, ‘soit que vous le vouliezou 
mon, et ainsi vous trouverez’toujours la croix; carvvous: 
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wous sentirez de la douleur dans le corps, ou vous aurez 


a souffrir des peines.dans I’esprit. 

» Tantdt vous serez.délaissé. de Dieu, tantét les hommes 
vous donneront de l’exercice.,Bienjplus, vous serez sou- 
iventia chargea vous-méme, sans;pouvoir étre délivré par 
-aucun reméde, ni soulagé par saucune consolation; et, 
jusqu’a ce qu’il plaise 4 Dieu d’y mettre fin, vous serez 


obligé de souffrir, car Dieu veut que vous ‘appreniez 4 


«souffrir sans consolations, afin que vous vous soumettiez 
€@ lui sans .réserve, et que vous deveniez plus humble 
par le moyen. des:tribulations. » 


— Quel ilivre !;se «dit: Godefroid ‘en ‘feuilletant ce cha- 
pitre. 
Et: il: tembassur ces paroles:: 


« Quand vous serez parvenu a ce point, de trouver des 
afflictions :douces et dy prendre goiit pour l’amour de 
Jésus-Christ, alors ‘croyez-vous heureux, /parce que ‘vous 
saureztrouvé-le panadis en ce monde. » 


Importuné par cette simplicité, caractére de la force, 
et furieux d’étre battu par ce livre,7il le‘ferma; mais il 
trouva ce conseil gravé en lettres d’or sur le maroquin 
vert de la couverture : 


NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL. 


— Et lont-ils trouvé ‘ici?... se demanda-t-il. 
I] sortit pour aller chercher un be] exemplaire de I’Imi- 


oe la rue. Il resta pendant quelques instants 8 deux _ 
pas de la porte, indécis sur le chemin & prendre, en se de- — 
mandant a quel endroit, dans quelle librairie il irait 
acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la 
massive porte cochére qui se fermait. 

Deux hommes sortaient de "hotel de la Chanterie, car, 
si l’on a bien saisi le caractére de cette vieille maison, on 


-—*y_ aura reconnu celui qui distingue les anciens hotels. 
. aa Manon, en venant avertir Godefroid le matin, lui avait 
. P demandé comment il avait passé sa premiére nuit 4 
___-*Yhotel de la Chanterie, évidemment en riant. Godefroid 
ae _ Suivit sans aucune idée d’espionnage les deux hommes, 
ae - qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues dé- 


_ sertes, parlérent assez haut pour qu’il pat entendre leur 
-——s conversation. 


a. Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, 
SF pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis. 
ce — Eh bien, tu vois, mon vieux, qu'il est assez facile 


de leur attraper des sous... Faut dire comme eux, voila 
onal tout! 
— Mais nous devons, 
iy — A qui? 
| — A cette dame... 

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille 
carcasse, je la... 

— Tu la..., tu la payerais... 

— Tu as raison, car, en payant, j’aurais plus tard en- 
core plus qu’aujourd’hui. 


— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs 
conseils et arriver a faire un bon établissement? 
— Ah bah! 


— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, 
a-t-elle dit. 

— Il faudrait quitter aussi la vie... 

— La vie m’ennuie, c’est pas étre un homme que @’étre 
toujours dans les vignes... 


— Oui; mais l’abbé n’a-t-il pas laché l'autre jour le pére — 


Marin? [1 lui a tout refusé. 

— Ah bah! le pére Marin youlait faire des filouteries qui 
ne peuvent réussir qu’aux millionnaires. 

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indi- 
quait des contre-maitres d’atelier, retournérent brusque- 
ment sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la 
place Maubert par le pont de l’Hétel-Dieu; Godefroid 
s’écarta, mais, en se voyant suivis de si prés par lui, tous 
deux échangérent un regard de défiance et leur visage 
exprima le regret d’avoir parlé, 

Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conver- 
sation qu’elle lui rappela la scéne de l’abbé de Véze et de 
Youvrier le jour de sa premiére visite. 

— Que se passe-t-il donc chez madame de la Chan- 


- terie? se demanda-t-il encore. 
En méditant cette question, il alla jusque chez un 


libraire de la rue Saint-Jacques, et revint avec un exem- 
plaire trés-riche de la plus belle édition qu’on ait faite en 
France de l’Imitation de Jésus-Christ. En venant a pas 
lenis pour se trouver a l’heure exacte du diner, il rappe- 


lait en lui-méme ses sensations pendant cette matinée, 
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oF ie il en ressentait une extréme fraicheur Panes. na était 


pris d’une‘curiosité:profonde, mais sa ‘curiosité palissait 
néanmoins sous un désir inexplicable : il était attiré vers 
madame dela Chanterie, il éprouvait une violente envie 
de s’attacher 4 elle, de se dévouer pour elle, de lui plaire, 
de mériter ses éloges; bref, il était atteint :d’amour’ plato- 


-mique, il ~pressentait: des grandeurs /imouies:dans cette 


ame, il voulait la connaitre dans‘son entier.:{] était | im- 
gpatient.de pénétrer les secrets-de l’existence de ces purs 
catholiques. Enfin, dans cette petite réumion de fidéles, la 
miajesté ‘de la:religion :pratiquée était»si bien alliée a ce 
que la femme frangaise:a'de majestueux, qu’il résolut de 
‘mettre ‘tout en ceuvre pour s’y faire agréger. Ces senti- 
“ments ‘eussent ‘été bien prompts ‘chez un Parisien occupé; 
mais Godefroid était, ‘comme on'l’a vu, dans la‘situation 
ides naufragés qui ’s'attachent ‘aux plus flexibles branches 
ven les 'croyant solides, et il avait wne*ame labourée, préte 
 recevoir toute’semence. 

Il trouva les quatre amis‘au ‘salon, et il présenta le livre 
“a madame de'la Chanterie en lui‘disant : 

— Je n’ai‘pas voulu vous’en priver pour ce ‘soir... 

— Dieu veuille , répondit-elle en regardant le ’magni- 


“fique volume, ‘que ce soit votre dernier accés d’élégance ! 


En voyant chez ces quatre »personnages Jes moindres 
choses des 'vétements 'réduites an propre et a Putile, en 
‘trouvant ce systéme appliqué rigoureusement dans ‘es 
*moindres'détails de la maison, Godefroid comprit la valeur 
‘de ce reproche'si gracieusement*exprimé. 


— 'Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce 


matin sont des monstres; jai, sans le vouloir, entendu Jes 
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_ “propos qu%ils tenaient en ‘sortant d'ici, et il-y régnait la 

_ splus noire ingratitude. 
 —=#C'est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit 

- madame de laChanterie a M. Nicolas, cela vous: cregarde... 
_ — Le poisson‘se'sauve plus dune foisavantd’étrepris, 
_,fitobserver en riant M. Alain. 

La parfaite amsensibilité de madame ‘de la Chanterie 
eniapprenant l'ingratitude immédiate des gensia qui,sans 

— doute, elle avait-:donné de l’argent:surprit Godefroid, qui 
-devint pensif. 

Le diner fut égayé par M. Alain etpar:l’ancien conseil- 
der ;imaisle militaire resta grave, ‘tristeet froid ;\il »por- 
itait sur ‘sa figure l’empreinte ineffagable :d’un chagrin 

- samer, d’une douleur ¢ternelle ladame de la \Chanterie 
-avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit 
-observé ‘par ces gens, dont la prudence. égalait la piété; 
“sa vanité lui fit imiter leur réserve., et il;mesura stricte- 
pment:ses paroles. 

“Gette ‘:premiére journée devait étre ‘beaucoup plus ‘ani- 
emée que les ssuivantes. Godefroid.,, »qui se vit mis en <de- 
shors de toutes les conférences sérieuses. fut obligé , pen- 
odant les quélques heures de la matinée et de la soirée, 
ou il était seul chez lui, :d’ouvrir Imitation de Jésus- 

Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étudie 
un livre, quand on n’en posséde qu’un et qu’on se trouve 
-emprisonné. ‘Il ‘en-est alors de ce livre comme d’une 
femme, quand on est avec elle dans la solitude : de 
-méme qu’il faut hair ou adorer Ja femme, de mémeon se 
‘pénétre de l’esprit de'l’auteur ou on n’en lit pas dix lignes, 

“Or, il est impossible de ne‘pas étre saisi par |’ Imitation, 
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qui est au dogme ce que I’action est a la pensée. Le ca-_ 


tholicisme y vibre, s’y meut, s’agite, s’y prend corps a 
corps avec la vie humaine. Ce livre est un ami str. Il 
parle a toutes les passions, a toutes les difficultés, méme 
mondaines ; il résout toutes les objections, il est plus élo- 
quent que tous les prédicateurs, car sa voix est la vétre, 
elle s’éléve dans votre coeur, et vous l’entendez par |’4me. 
C’est, enfin, l’Evangile traduit, approprié & tous les temps, 
superposé a toutes les situations. I] est extraordinaire que 
VEglise n’ait pas canonisé Gerson, car I’Esprit-Saint ani- 
mait évidemment sa plume. “ql 
Pour Godefroid , ’hétel de la Chanterie renfermait une 
femme, outre le livre; et il s’éprenait de jour en jour 
davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs 
ensevelies sous la neige des hivers, il entrevoyait les dé- 
lices de cette amitié sainte que la religion permet, a la- 
quelle les anges sourient, qui liait d’ailleurs ces cing 
personnes, et contre laquelle rien de mauvais ne pouvait 
prévaloir. Il est un sentiment supérieur a tous les au- 
tres, un amour d’ame 4 Ame qui ressemble a ces fleurs 
si rares, nées sur les pics les plus élevés de la terre, et 
dont un ou deux exemples sont offerts 4 ’humanité de 
giécle en siécle, par lequel souvent des amants se sont 
unis, et qui rend raison des attachements fidéles, inex- 
plicables par les lois ordinaires du monde. C’est un atta- 
chement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans va- 
nité, sans luttes, sans contrastes méme, tant les natures 
morales se sont également confondues. Ce sentiment im- 
mense, infini, né de la charité catholique, Godefroid en 
entrevoyait les délices. Il ne pouvait pas croire, par mo- 
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ments, au spectacle qu’il avait sous les yeux, et il cher- 
chait des raisons a l’amitié sublime de ces cing personnes 
étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens du 
premier temps de l’Fglise dans le Paris de 1835. 

Huit jours aprés son entrée au logis, Godefroid avait été 
témoin d’un tel concours de gens, il avait surpris des 
fragments de conversation ow il s’agissait de choses si 
graves, qu’il entrevit une prodigieuse activité dans la vie 
de ces cing personnes. I] s’apercut que chacune d’elles 


_ dormait six heures au plus. Toutes, elles avaient déja fait, 
en quelque sorte, une premiére journée, lors du second 


déjeuner. Des étrangers apportaient ou remportaient des 
sommes, parfois importantes. Le garcon de caisse de Mon- 


~ genod venait souvent, et toujours de grand matin, de 


maniére que son service ne souffrit pas de ces courses, en 
dehors des habitudes de la maison de banque. 

M. Mongenod lui-méme vint un soir, et Godefroid remar- 
qua chez lui, pour M. Alain, des nuances de familiarité 
filiale, mélées au profond respect qu’il lui témoignait, 


comme aux trois autres pensionnaires de madame de la 
- Chanterie. 


Ce soir-la, le banquier ne fit a Godefroid que des 
questions banales : « S’il se trouvait bien ici? s’il y reste- 
rait? » etc., en lengageant a persévérer dans sa réso- 
lution. 

— I] ne me manque qu’une seule chose pour étre heu- 
reux, dit Godefroid. 

— Et laquelle ? demanda le banquier. 

— Une occupation. 

— Une occupation ! s’écria l’abbé de Véze. Vous avez 


“donc changé rai vous étiez venu dans notre clottre ” 


___--ythercher e-repos... 

— Le repos, sans la priére qui vivifiait les monastéres, 
sans la méditation «qui peuplait les thébaides, devient 
ss eune’ maladie, dit'sentencieusement M. Joseph. 
ss. Apprenez’la tenwe des’ livres, dit ven souriant M. Mon- 
, -—s #genod, ‘vous pourrez devenir ‘dans quelques ‘mois trés- 
ss auitile Acmes-amis... 


By _ .=——'Qh ! avec bien idu plaisir, ‘s’écria Godefroid. 
Ma Le Jendemain était un dimanche, madame de la Chan- 
Ber iterie exigea de.son pensionnaire quwil Jui donnat le bras 


: -spouraller.a Ja grand’messe. 
. —'C’est, dit-elle, la:sewle*violence que je veuille ‘vous 


A _ ‘faire.’ Maintes fois, durant cette semaine, j’ai'voulu vous — 
, : «parler: de votre ‘salut; mais je ne croispas le ‘moment 
_——s-venu. Vous ‘seriez bien occupé ‘si vous partagiez ‘nos 
uy “croyances, ‘car'vous partageriez-aussi nos travaux. 

¥ A la messe, Godefroid observa la ferveur de MM. Nico- 
os las, Joseph et Alain;; mais, comme, pendant ces quelques 
* jours, il avait pu se convaincre de ‘la supériorité, dela 
% perspicacité, de l’étendue des connaissances, du grand 
ss esprit de ces messieurs, il pensa' que, s‘ils ‘s*humiliaient — 
i “ainsi, la religion catholique ‘avait des ‘secrets . ve jus- 
a *qwalors Jui avaient-échappé. 

P — C’est, aprés tout, se dit-il en lui-méme, la religion 
‘ ‘des Bossuet, des Pascal , des Racine, des saint Louis, des 


me comparer & ces intelligences, & ces‘hommes dEtat, a 
*es poétes, & ces capitaines, 


Louis XIV, des Raphaél, des Michel-Ange, des Ximents, 
Boe des Bayard, des du Guesclin, ‘et je ne 'saurais, moi chétif, 
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_ S4l ne devait pas résulter un enseignement profond de 
“Ses menus détails, il serait imprudent de s’y.arréter,par 
de temps qui court, mais.ils sont indispensables a l’intérét 
‘de cette histoire, a laquelle le public -actuel croira déja 
‘idifficilement, et qui débute:par un fait presque ridicule : 
‘Vempire que prenait une femme de ‘soixante <ans ‘sur un 
jeune homme désabusé destout. 

— Vous n’avez pas prié, dit madame:de da:Chanterie.a 
iGodefroid sur la porte de Notre-Dame ; pour ‘personne, 
‘pas'méme pour le repos de l’Ame de votre mére | 
 Godefroid rougit et garda le «silence. 

_ .— \Faites-moi le plaisir, lui dit madame de la Chanterie, 
‘de monter chez ‘vous et de ne pas :descendre au salon 
savant une‘heure. Si ‘vous ‘m’aimez, ajouta+t-elle, vous 
mnéditerez le chapitre de l’Imitation, le premier du ‘troi- 
sieme livre, intitulé De la conversation intérieure. 

4 -Godefroid salua froidement:et monta chez lui. 

_.— Que'leidiable les emporte! ‘se ‘dit+il en se livrant a 
une colére sérieuse. Que veulent-ils de moi, ici? que.s’y 
strafique-t-il ?.../Bah4 toutes les: femmes, méme les \dé- 
-votes, ont les mémes:ruses ; et si: Madame, dit-il en appe- 
ant ‘son ‘hétesse du nom que iui donnaient ses pension- 
‘naires, ne veutipas de moi,.c’est qu’ilisetrame quelque 
chose contre moi. 

‘Dans cette pensée, il essayacde regarder: par sa! fenétre 
dans le salon, mais la disposition des lieux me ‘lui permit 
pas:d’y voir. Ilidescendit un-étage et remonta vivement 
‘chez lui; carvilpensa que, d’aprésla rigidité des prin- 
“cipes des habitants de la maison, un acte:d’espionnage:de 
iferait congédier aussitét. Perare sestime’ae.ces cing per- 


sonnes lui sembla tout aussi grave que de se déshonorer | 
publiquement. I] attendit environ trois quarts d’heure, et» 
résolut de surprendre madame de la Chanterie en devan- 
cant Vheure indiquée. I] inventa de se justifier par un 
mensonge, en disant que sa montre allait mal, et il 
Yavancga de vingt minutes. Puis il descendit en ne faisant 
pas le moindre bruit. I] arriva jusqu’a la porte du salon” 
et Pouvrit brusquement. ; 

Il vit alors un homme assez célébre, jeune encore, up 
poéte qu’il avait rencontré souvent dans le monde, Victor 
de Vernisset, un genou en terre devant madame de la 
Chanterie et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tom-— 
bant en éclats, comme s'il eit été de cristal, ainsi que le © 
croyaient les anciens, eit moins surpris Godefroid que ce 
spectacle. Il congut les plus affreuses pensées, et il y eut 
une réaction plus terrible encore quand, au premier sar- 
casme qui lui vint sur les lévres, et qu’il allait prononcer, 
il vit dans un coin M. Alain comptant des billets de mille” 
francs. 

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le 
bonhomme Alain resta saisi. Madame de la Chanterie, 
elle, langa sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la 
double expression du visage de son nouvel hoéte ne lui 
avait pas échappé. 4 

— Monsieur, dit-elle au jeune poéte en lui montrant 


; 


Godefroid, est un des ndotres... 1 
— Vous étes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, 
vous étes sauvé! — Mais, madame, reprit-il en se tour- 
nant vers madame de la Chanterie, quand tout Paris” 
m’aurait yu, j’en serais ravi, rien ne peut m’acquitter 
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“envers vous !... Je vous suis acquis 4 jamais! je vous 
_ appartiens entiérement. Commandez-moi quoi que ce 
soit, jobéirai! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je 
vous dois la vie, elle est a vous... 

_ —Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; 
seulement, travaillez, et surtout n’attaquez jamais la reli- 
gion dans vos ceuvres... Enfin, souvenez-vous de votre 
dette! 

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de 
banque qu’il avait. comptés. Victor de Vernisset eut les 
“yeux mouillés de larmes; il baisa respectueusement la 
main de madame de la Chanterie, et il partit aprés avoir 

échangé une poignée de main avec M. Alain et Gode- 

froid. 

— Vous n’avez pas obéi a Madame, dit solennellement 
le bon homme, dont le visage eut une expression triste 
que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c’est une faute 

Ccapitale; encore une semblable et nous nous quitterons... 

Ce sera bien dur pour vous, aprés nous avoir paru digne 
de notre confiance... 

— Mon cher Alain, dit madame de Ja Chanterie, ayez 
pour moi Ja bonté de vous taire sur cette étourderie... Il 

ne faut pas trop demander a un nouvel arrivé, qui n’a pas 

eu de grands malheurs, qui n’a point de religion, qui n’a 
-qu’une excessive curiosité pour toute vocation, qui ne 
croit pas encore en nous. 

— Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroid ; je veux 
dés ce moment étre digne de vous, je me soumets & 
toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de 
m’initier au secret de vos occupations, et, si M. ’abbé de 


a 
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‘Vere te entreprendre devm’ ‘éclairer, je lui livrerai. mon 
Amevet ma raison. 4 
Ces paroles rendirent,. madame de la Chanterie si hem 
reuse, que ses joues se couvrirent d’une.petite.rougeur; 
elle saisit la. main.desGodefroid, la lui,serra, puis elle lui 
dit avec une étrange }émotion :: 
— Crest bien! 


AS “i Le soir, aprés le diner, Godefroid vit venir un vicaire 4 
Be ‘ général idu diocése de:Paris, deuxchanoines, deux anciens — 
ee _«maires de Paris, et ume dame de charité. ‘On ne .joua — 
e* ‘point; la conversation générale fut gaie, sans étre futile. 
Une visite qui surprit ‘étrangementGodefroid fut celle 
Es dela comtesse de Cing-CGygne, l'une des somunités. ariste- 


be cratiques, et dont le salon était inabordable pour la bour- 
igeoisie et: pour kes parvenus. La;présence de.cette,grande 

«dame dans le salon de; madame de'la Chanterie était.déja_ 
cbien -extraordinaire; mais la maniére dont ces deux 
ia -femmes’s’abondérent et se traiténent fut,pour Godefroid — 
‘quelque chose :d'inexplicable, :carvelle attestait une inti- } 
mité, des relations constantes qui donnaientjune immense 


waleur a madame dela Chanterie. Madame.de Cing-Cygne 
i ; (fut gracieuse et, affectueuse avec les quatre amis. de.son — 
. samie, et :marqua du respect.a-M. Nicolas. Qn voit que.la 
vanité sociale gouvernait encore »Gedefroid, qui, jus- 

ie qwalors.iassez indécis, résolutade .se,préter, avec ou sans 
conviction, a tout ce que madame-de la Ghanterie et.ses 
* samisiexigenaient de lui, ‘pour arriver se faire affilier par 
my veux a leur ordre, oud seifaine «initier a leurs secrets,-en — 
of sse promettant-alors seulement de. prendre un parti. | 

ml Le Jendemain, iballaichez.de 4eneur.de. livres, que ma-_ 


i) 
. lui indiqua, .convint avec lui. des 
heures .auxquelles ils travailleraient .ensemble, et il eut 
ainsi ’emploi.de tout son temps, car ’abbé de Véze le.ca- 
téchisait. de matin, il allait passer tous Jes jours deux 
heures. chez:le.teneur de livres, -et il travaillait, entre le 
déjeuner et:le diner, .aux.écritures commerciales imagi- 
aires. que.son maitre lui faisait tenir. 

,Quelques jours se -passérent ainsi, pendant lesquels 
Godefroid sentit le charme d’une vie ou chaque -heure a 
son-emploi. Le retour de travaux connus 4 des moments 
déterminés, Ja inégularité rend raison de bien des .exis- 
tences heureuses, et prouve combien Jes fondateurs des 
ordres religieux .avaient profondément médité sur la na- 
dure de Vhomme. Godefroid, qui .s’était .promis a lui- 
méme .d’écouter l’abbé de Véze, avait déja des .craintes 
sur sa vie future, et ;commencait a trouver qu’il ignorait 
Ja gravité des;questions religieuses. Enfin, dejour.en jour, 
madame de la Chanterie, prés.de laquelle il restait.en- 
viron une heure .aprés le second déjeuner, lui Jaissait 
découvrir de nouveaux trésors en elle; il:m’avait jamais 
imaginé de |bonté-.si.compléte ni si-étendue. Une femme 
de l’age que madame,de.la Chanterie paraissait avoir n’a 
plus aucune.des,petitesses,de la’jeune femme; c’est une 
amie qui vous offre toutes les délicatesses féminines, qui 
déploie Jes:graces, Jes recherches. que.la nature inspire a 
la femme pour "homme, et qui ne les vend plus; elle 
est/exécrable .ou ,parfaite, car toutes ses prétentions.sub- 
sistent’sous l’épiderme, ou sont,mortes; et madame dela 
Chanterie était;parfaite. Elle semblait .n’avoir,jamais eu 
de, jeunesse, son regard ne parlait jamais, du passé. Loin 
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d'apaiser la curiosité de reeaernid la connaissance » de ; 
plus en plus intime de ce sublime caractére, les décou- 
vertes de chaque jour redoublaient son désir d’apprendre 
la vie antérieure de cette femme, gu’il trouvait sainte. 
Avait-elle jamais aimé? avait-elle été mariée? avait-elle 
été mére? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle 
déployait les graces d’une femme bien née, et l’on 1am 
nait, dans sa robuste santé, dans le phénoméne extraordi- | 
naire de sa conversation, une vie céleste, une sorte digno- 
rance de la vie. Excepté le gai bonhomme Alain, tous ces” 
étres avaient souffert ; mais M. Nicolas lui-méme semblait 
donner la palme du martyre 4 madame de la Chanterie; ; 
et, néanmoins, le souvenir de ses malheurs était si bien : 
contenu par la résignation catholique, par ses occupations 
secrétes, qu’elle semblait avoir été toujours heureuse. 
— Vous étes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos’ 
amis, vous étes le lien qui les unit; vous étes, pour ainsi. 
dire, la femme de ménage d’une grande ceuvre ; et, comme : 
nous sommes tous mortels, je me demande ce que devien- 
drait votre association sans vous... | 
— C’est ce qui les effraye; mais la Providence, a la- 
quelle nous avons di notre teneur de livres, dit-elle en 
souriant, y pourvoira. D’ailleurs, je chercherai... 
— Votre teneur de livres sera-t-il bientét au service | 
de votre maison de commerce? demanda Godefroid en 
riant. a 
— Ceci dépend de lui, répondit-elle en souriant. Qu’ il 
soit sincérement religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus | 
le moindre amour-propre, qu’il ne s’inquiéte plus des rie 
chesses de notre maison, qu’il songe a s’élever au-dessus 
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des petites considérations sociales en se servant des deux 
-ailes que Dieu nous a données... 

a — Lesquelles? 

oo — La simplicité, la pureté, répondit madame de la 
Chanterie. Votre ignorance me dit assez que vous négligez 
la lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l’inno- 
cent subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir 
si Godefroid lisait l’Imitation de Jésus-Christ. Enfin, péné- 
trez-vous de |’épitre de saint Paul sur la charité. Ce n’est 
pas vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez 
fl nous, c’est nous qui serons 4 vous, et il vous sera per- 
mis de compter les plus immenses richesses qu’aucun sou- 
yerain ait possédées; vous en jouirez comme nous en 
jouissons ; et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez 
des Mille et une Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont 
rien, comparés 4 ce que nous possédons... Aussi, depuis 
un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n’y suffi- 
sons plus : il nous fallait un teneur de livres. 

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne 
savait que penser de cette étrange confidence; mais, 
comme la scéne de madame de la Chanterie et de ma- 
dame Mongenod la mére lui revenait souvent dans la 
mémoire, il restait entre le doute et la croyance. 

— Ah! vous seriez bien heureux! dit-elle. 

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité, que, dés ce 
moment, il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre 
amis et de les interroger sur eux-mémes. Or, de tous les 
“ommensaux de madame de la Chanterie, celui vers qui 
x0defroid se sentait le plus entrainé, et qui paraissait 
wussi devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de 


quelle voie Ja Providence avait-elle:amené:cet étre si ca - | 
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toute classe; était le bon; le gai, le simple Mi Alain. Par — 


dide dans ce monastére sans cloture, dont les. religieux 
agissaient sous: l’empire’d’une: régle: observée,. au: milieu _ 
de Paris, em toute iberté, comme:s’ils eviseniWwuslessepeee 
rieur'le plus sévére? Quel drame:, quel événement lui 
avait fait’ quitter’som:chemin dans le: monde, pour prem: 
dre ce sentier si pénible.a.parcourin avtravers eee 
d'une capitale? 
- Un soir, Godefroid: voulut faire: une: visite’ 4:som VOISH}, 
dans l’intention de:satisfaire une curiosité plusiéveillée-par: — 
limpossibilité: de toute:catastrophe dans: cette existence;. 
qu’elle ne lett été par: l’attente du récit.de: quelque ter- 
rible épisode dans Ja vie dian: corsaire..Au mot.« Entrez! ny — 
donné:comme: réponse-aidenx coupsifrappés:diseretementj, 
Godefroid tourna. la clef; qui:restait; toujours:dans la ser= 
rure, et trouva M: Alain assis»au: coin de son feus, lisant,, 
avant de se coucher;. un: chapitne: de: |’ Imitation. de Jésus— 
Christ; a lalueur. desdeux: bougies coiffées.chacune: d’un 
de ces garde-vue: verts,. mobiles, dont se: servent les 
joueurssde whist. 

Le bonhomme:étaitien pantalon. a: pieds, dans-sa robe-de; 
chambre de molleton' grisatre;,. ef tenait ses pieds & la hau- 
teur du feu sun un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, 
par madame de la Chanterie, en tapisserie au petit point. 
Cette belle: téte de vieillard, sans:autre accompagnement: 
qu'une couronne. de cheveux blancs presque semblable & 
celle d’un vieux. moine, se détachait en clair-surle fond. 
brun de la tapisserie: de l’immense: fauteuil: 

M. Alain posa: doucement’sur la:petite table a colonnes: 


torses» son livre usé aux quatre coins,, et montra: de: 
Lautre main sonisecond: fauteuil.au jeune homme, en dtant.. 
leg-lunettes: qui: lui:pingaient:le bout dusnez.. 

— Souffrez-vous,, pour étre: sorti de chez.vous: a cette. 
heure? demanda-t-il a Godefroid.. 

_ — Gher monsieur: Alain,,, répondit franchement Gode- 
froid’, je suis tourmenté par’une curiosité: qu’un:seul mot: 
de vous fera trés-innocente ou trés-indiscréte,. et c'est, 
assez’ vous dire en quel esprit je vous. adresserai ma 

question. 

-— Oh! oh! quelle-est-elle? fit-ihen regardant.le: jeune 

homme d’un air presque: malicieux. 

- —-Quel est le: fait qui vous: a-conduit; aj mener:la. vie- 
que: vous menez ici? Gar, pour embrasser lai doctrine: d’uny 
vareil. renoncement a; tout intérét,, omidoit- étre dégoité 
ju monde, y avoir été blessé ou bien y avoir blessé. les; 
1nires... 

_— Eh quoi!.mon. enfant, réponditile; vieillard: en. lais-- 
sant errer sur ses langes lévres: un, de ces sourires qui. 
‘endaient.sa bouche vermeille une des plus. affectueuses: 
ue, le gémie des peintres; ait pu: réver, ne peut-on se: 
‘entir ému d’une pitié profonde au spectacle des miséres 

que. Paris. enferme dans,ses murs? Saint Vincent de Paul 

-t-il,eu besoin de. Vaiguillon. du remords,ou de. la.vanité 

jessée: pour se. vouer. aux, enfants. abandonnés? 

— Ceci me ferme: dautant plus la bouche, que, si 
amais une Ame a ressemblé. a celle de.ce héros chrétien, 
"est assurément la votre, répondit) Godefroid. 

Malgré la. dureté, que l’age avait imprimée a la peau 
le son visage presque jaune et ridé, le: vieillard. rougit. 


“ 
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excessivement; car il semblait avoir provoqué cet éloge, — 
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augquel sa modestie bien connue permettait de croire qu’il | 
n’avait pas songé. Godefroid savait bien que les commen- 
saux de madame de la Chanterie étaient sans aucun gott 
pour cet encens. Néanmoins, l’excessive simplicité du_ 
bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scrupule 
qu’une jeune fille n’aurait pu l’étre d’avoir congu quelque ~ 
pensée mauvaise. | 

— Si je suis encore bien loin de lui au moral, répliqua — 
M. Alain, je suis bien stir de lui ressembler au physique... 

Godefroid voulut parler, mais il en fut empéché par 
un geste du vieillard, dont le nez avait en effet l’appa- 
rence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, 
semblable a celle d’un vieux vigneron, était le vrai dupli- 
cata de la grosse figure commune du fondateur des En-— 
fants trouvés. 

— Quant 4 moi, vous avez raison, dit-il en continuant; 
ma vocation pour notre ceuvre fut déterminée par un sen- 
timent de repentir, 4 cause d’une aventure... 3 

— Vous, une aventure! s’écria doucement Godefroid, © 


a qui ce mot fit oublier ce qu'il voulait d’abord répondre | 


au vieillard. . 

— Oh! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous” 
paraitra sans doute une bagatelle, une niaiserie; mais, 
au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous” 
persistez dans votre désir de participer 4 nos ceuvres, 
aprés m’avoir écouté, vous comprendrez que les senti- 
ments sont en raison de la force des ames, et que le fait 
qui ne tourmente pas un esprit fort peut trés-bien trou- 


bler la conscience d’un faible chrétien. 
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Aprés cette espéce de préface, on ne saurait exprimer 
& quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était 
Se crime de ce bonhomme, que madame de la Chanterie 
appelait son agneau pascal? C’était aussi intéressant qu’un 


livre intitulé les Crimes d’un mouton. Les moutons sont 


peut-étre féroces envers les herbes et les fleurs? A en- 
tendre un des plus doux républicains de ce temps-ci, le 


meilleur des étres serait encore cruel envers quelque 


x 


_ chose. Mais le bonhomme Alain! lui, qui, semblable a 


ps! 


Poncle Tobie de Sterne, n’écrasait pas une mouche aprés 
avoir été piqué vingt fois par elle! cette belle 4me, avoir 
été torturée par un repentir! 

Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le 
vieillard aprés ces mots : « Ecoutez-moi! » et pendant le- 
quel il avanga son coussin sous les pieds de Godefroid pour 
le partager avec lui. 

— J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous 
étions en 98, autant qu’il m’en souvient, une époque ou 
les jeunes gens devaient avoir |’expérience des gens de 
soixante ans. Un matin, un peu avant l’heure de mon dé- 
jeuner, 4 neuf heures, ma vieille femme de ménage 
m’annonce un des quelques amis que j’avais conservés 
au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon pre- 
mier mot fut une invitation 4 déjeuner. Mon ami, nommé 
Mongenod, garcon de vingt-huit ans, accepte, mais d’un 
air géné; je ne l’avais pas vu depuis 1793... 

— Mongenod!... s’écria Godefroid, le...? 

— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, 
interrompit le vieillard en souriant, comment vous dire 


mon histoire? 
4 
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Giilgiesil fit un mouvement. qui prometiait un silence r 

-_ absolu. 

ss = Quand Mongenod:s’assied, reprit le: bonhomme: ri 
__ je:m’apercois que ses:souliers sont horriblement usés. Ses 

bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j’eus 


és 


lande (on nommait ainsi une redingote ornée d'un seul 
+ collet en fagon de manteau a la Crispin) :acheva de me 
aE convaincre que :mon ami était tombé dans le malheur. 
a Cette houppelande, de drap noisette, excessivement rapée, 

a admirablement bien brossée, avait un :col gras de pom- 
made ou de poudre, et des boutons de métal blanc de- 
venu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse, 
a, que je n’osais plus y jeter les yeux. Le claque, une-espéce - 
x de demi-cercle de ifeutre qu’on gardait alors sousle bras ~ 
4 au lieu de le mettre sur la téte, avait dd voir plusieurs ~ 
--—s- gouvernements. Néanmoins,’mon ami venait sans doute 
de dépenser quelques;sous pour sa coiffure chez un-bar- 
a bier, car il était rasé. Ses cheveux, ramassés par der- 
ae riére, attachés par un peigne et poudrés avec luxe, sen- 
taient la pommade. Je vis bien deux chaines paralléles 
sur le devant de sa culotte, deux chaines d’acier terni, 


« - de la peine a sreconnaitre qu’ils étaient de soie. Sa:cu- 
Re lotte -de casimir sabricot, sans aucune fraicheur, annon- 
—s @ait un long usage, encore attesté par des changements 
Be de couleur a des places dangereuses, etiles boucles, am 
x a lieu d’étre d’acier, me parurent étre de fer commun; 
er celles des souliers: étaient de‘mémemétal. Son gilet.blanc 
Bs A fleurs, devenu jaune a force d’étre porté, comme sa che~ 
a miseidontile jabot dormant était fripé, trahissait une hor- 

es rible :mais décente »misére. Enfin l’aspect.de la houppe- 
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mais' aucune apparence-de montre dans'les'goussets. Nous 
étions: en: hiver,. et Mongenod: n’avait' point de: manteaw, 


‘4 car quelques' larges: gouttes de neige fondue: et tombédes 


a, 


des: toits,. le long: desquels’ il avait:da marcher; jaspaient 
Je collet. de sa houppelande..Lorsqu’il 6ta de ses: mains ses 
gants de: poil' de: lapin:et que je vis sa main droite, jy 
reconnus les traces d’uni travail’ quelconque; mais: d’un 
travail pénible. Or, somipére, avocat au-grand conseil, lui 


- avait laissé. quelque: fortune, cing a six mille livres de 


rente..Je:compris aussitét que:Mongenod' venait me faire 
umemprunt.. avais dans* une cachette:deux cents louis 
d’or,, une sommeénorme pour ce’ temps-la, car elle valait 
je ne saisi plus combien de:cent:mille: francs' em assignatsi 
Mongenod et: moi, nous: avions: étudié dans le méme:col- 
lége, celui des Grassins,. et nous’ nous: étions retrouvés 
chez le: méme: procureur;. un honnétes homme; le bon- 
homme: Bordin. Quand’on a passé sa jeunesse et’ fait les 
foliesde son adolescence:avec un' camarade, il existe entre 
vous et. lui des sympathies presque sacrées ; sa’ voix, ses 
regards: vous! remuent au ceeur de certaines:cordes qui ne 
vibrent que sous‘ l’effortdes souvenirs qu’il ranime. Quand 
bien méme'on a euides? motifs: de plainte contre: un tel 
camarade,.tous'‘les-droits de l’amitié ne’ sont pas prescrits; 
mais il n’y avait: pas’ eu la: moindre’ brouille: entre: nous. 
A la mort de son pére, en 1787, Mongenod s’était: trouvé 
plus:riche: que: moi; quoique: je ne: lui: eusse jamais: rien 
emprunté, parfois:je: lui: avais di de ces: plaisirs que: la 
rigueur paternelle m’interdisait:. Sans mon généreux: ca 
marade, jen’aurais' pas vu la premiére représentation:du 
Mariage: de: Figaro. Mongenod.fut alors ce: qu’on) appelait 


un charmant eration fe avait des eaeh Terese je lui re- 


_ prochais sa facilité a se lier et sa trop grande obligeance; 
sa bourse s'ouvrait facilement, il vivait & la grande, il 
‘vous aurait servi de témoin aprés vous avoir vu deux fois... 
- — Mon Dieu, vous me remettez 1a dans les sentiers de 
ma jeunesse! s’écria le bonhomme Alain en jetant 4 Go- 


defroid un gai sourire et faisant une pause. 

— Men voulez-vous? dit Godefroid. 

— Oh! non, et, 4 la minutie de mon récit, vous voyez 
combien cet événement tient de place dans ma vie... — 
Mongenod, doué d’un cceur excellent et homme de cou- 
rage, un peu voltairien, fut disposé a faire le gentilhomme, 
reprit M. Alain; son éducation aux Grassins, ol se trou- 
vaient des nobles, et ses relations galantes lui avaient 
donné les mceurs polies des gens de condition, que l’on 
appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant ima- 
giner combien fut grande ma surprise en apercevant 
chez Mongenod les symptémes de misére qui dégradaient 
pour moi le jeune, |’élégant Mongenod de 1787, quand 
mes yeux quittérent son visage pour examiner ses véte- 


x 


ments. Néanmoins, comme a cette époque de misére 


publique quelques gens rusés prenaient des dehors misé- 


rables, et comme il y avait pour d’autres des raisons suffi- 
santes de se déguiser, j’attendis une explication, mais en 
la sollicitant. 

» — Dans quel équipage te voila, mon cher Mongenod ! 
lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il m’offrit 
dans une tabatiére de similor. 

» — Bien triste! répondit-il. Il ne me reste qu’un 
ami,... et cet ami, c’est toi. J’ai fait tout ce que j’ai pu 
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pour éviter d’en arriver 1a, mais je viens te demander 


cent louis. La somme est forte, dit-ilen me voyant étonné; | 


mais, si tu ne m’en donnais que cinquante, je serais hors 
d’état de te les rendre jamais; tandis que, si j’échoue 
dans ce que j’entreprends, il me restera cinquante louis 
pour tenter la fortune en d’autres voies; et je ne sais pas 
encore ce que le désespoir m’inspirera. 

» — Tu n’as rien? fis-je. 


» — J’ai, répondit-il en réprimant une larme, cing sous | 


de reste sur ma derniére piéce de monnaie. Pour me pré- 


senter chez toi, j’ai fait cirer mes souliers et je suis entré 


chez un coiffeur. J’ai ce que je porte. Mais, reprit-il en 
faisant un geste, je dois mille écus en assignats 4 mon 
hdtesse, et notre gargotier m’a refusé crédit hier. Je suis 
donc sans aucune ressource ! 

» — Et que comptes-tu faire? dis-je en m’immisgant 
déja dans son for intérieur. 

» — Mengager comme soldat, si tu me refuses... 

» — Toi, soldat! toi, Mongenod ! 

» — Je me ferai tuer, ou je deviendrai le général Mon- 
genod. 

» — Eh bien, lui dis-je tout ému, déjeune en toute 
tranquillité, j’ai cent louis... 

» La, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un 
air fin, je crus nécessaire de faire un petit mensonge de 
préteur. 

»—C’est tout ce que je posséde au monde, dis-je a 
Mongenod; j’attendais le moment ow les fonds publics 
arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet 


argent, mais je le mettrai dans tes mains, et tu me con-— 


4. 


Mike iv 


- sidéreras: comme: ton associé, laissant a: taiconsciencele © 


soin) de me rendre le:tout en temps-et. lieu. La conscience 


-@un honnéte homme,. ajoutai-je,. est le meilleur grand- 


Jivre. 
» Mongenod: me: regardait fixement en: m’écontant, et 


- paraissait's’incruster’ mes paroles au: cceur.. I] avanga sa 


main droite, jy mis ma main gauche,.et nous: nous: ser- 
rames nos mains, moi trés-attendri, lui:sans. retenir cette 
fo deux grosses:larmes:qui:coulérent.sur. ses joues déja 


fiétries: La: vue de: ces deux larmes: me navra:le cceur.- 


Je: fus: encore plus: touché: quand, oubliant. tout, dans.ce 
moment, Mongenod tira: pour s‘essuyer les yeux un mau- 


vais mouchoir des: Indes:touti déchiré. 


» — Reste:la! luiidis-je em me ‘sauvant.pour aller & ma 
cachette, le coeur ému comme si: j’avais. entendu: une 
femme m/’avouant qu’elle m’aimait. Je. revins avec deux 
rouleaux de chacun cinquante louis.. 

» — Tiens, compte-les... 

» Il ne voulut pas les:'campter, et regarda tout. autour, de 
lui pour trouver une. écritoire, afin.de me-faire,, dit-il, une 
reconnaissance. Je me refusai nettement a prendre aucun 
papier. . 

-» — Si je mourais, lui dis-je,, mes. héritiers te tour- 
menteraient. Geci doit:rester entre: nous.. 

» En; me; trouvant si: bon ami.,,Mongenod quitta le 


masque chagrin et crispé par linquiétude qu'il avait. en 


entrant, il devint gai. Ma.femme de. ménage nous servit 
des-huitres, du vin blanc, une omeletie,, des rognons a 
la brochette, un. reste.de paté.de. Chartres que ma.vieille 
mére m’avait enyoyé; puis. un petit. dessert, le café, les 
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-Hiqueurs:des Iles. Mongenod; & jeun depuis deux jours, se 
-restaura: En’ parlant: de notre vie: avant: la Révolution, 
nous: restames: attablés: jusqu’a: trois’ heures: aprési midi 
‘comme: les meilleurs: amis du monde. Mongenod: me: ra- 
conta comment: il! avait’ perdw sa fortune. D’abord, la 
‘réduction-des-rentes sur Photel de villelui‘avait: enlevé:les 
deux tiers de’ses' revenus; carson pére’ avaiti placé sur la 
ville le plus forte’ partie de ses:capitaux;: puis, aprés avoir 
yendu sa maison'rue: de Savoie, il avait. été forcé d’en 
recevoir le-prix en assignats; il’ s’était alors: mis: en téte 
de faire-um journal, la Sentinelle, qui lavait obligé de fair 
aprés’six mois d’existence: En ce moment, il! fondait tout 
Son espoir sur la-réussite d’un opéra-comique intitulé les 
Péruviens. Cette derniére: confidence me: fit! trembler. 
Mongenod , devenu auteur, ayant mangé son argent dans 
la Sentinelle, et vivant sans doute au théatre, en relation 
avee les chanteurs: de’ Feydeau, avec des musiciens et le 
monde bizarre qui se cache derriére le rideaw dela scéne, 
ne me sembla plus mon méme Mongenod. J’eus: un léger 
frisson: Mais: le: moyew de’ reprendre’® mes cent: louis? Je 
yoyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte 
comme’ deux canons de’ pistolet. Mongenod'partit. Quand 
je me trouvai seul, sans le spectacle de cette apre et 
cruelle misére, je me’mis' & réfléchir’ malgré moi, je mé 
dégrisai. 

» — Mongenod, pensai-je, s’est' sans doute dépravé 
profondément, il m’a joué quelque scéne’ de: comédie! 
wy Sa gaieté, quand! il! m’avait vu lui’ donnant: débon- 
wairement’ une sonme’ si énorme’, me parut alors: étre la 
joie des valets de théatre attrapant quelque Géronte. Je 


finis par ou j'aurais aa commencer, je me promis de 
prendre des renseignements sur mon ami Mongenod, qui 
m’avait écrit son adresse au dos d’une carte a jouer. Je 
ne voulus point l’aller voir le lendemain par une espéce 
de délicatesse, il aurait pu voir de la défiance dans ma 
promptitude. Deux jours aprés, diverses préoccupations 
me prirent tout entier, et ce ne fut qu’au bout de quinze 
jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins, un matin, de 
la Croix-Rouge, ou je demeurais alors, rue des Moineaux, 
ou il demeurait. Mongenod logeait dans une maison 
garnie du dernier ordre, mais dont la maitresse était une 
fort honnéte femme, la veuve d’un fermier général mort | 
sur l’échafaud, et qui, complétement ruinée, comin 
avec quelques louis le chanceux métier de locataire prin- 
cipal. Elle a eu, depuis, sept maisons dans le vo 

. 


Saint-Roch, et a fait fortune. 

» — Le citoyen Mongenod n’y est pas, mais il y a du 
monde, me dit cette dame. 

» Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cin- 
quiéme étage. Une charmante personne vient m’ouvrir 
la porte!... oh! mais une jeune personne de la plus 
grande beauté, qui, d’un air assez soupgonneux, resta sar 
le seuil de la porte entre-baillée. 

» — Je suis Alain, l’ami de Mongenod, dis-je. 

» Aussitot la porte s’ouvre, et jentre dans un affreux 
galetas, ol cette jeune personne maintenait néanmoins 
une grande propreté. Elle m’avance une chaise devant une 
cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin. 


de laquelle j’apergois un vulgaire réchaud de terre. On 
gelait. 
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__.» — Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me 
_ prenant les mains et en me les serrant avec affection, 


_q@avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car vous — 


 6tes notre sauveur. Sans vous, peut-étre n’aurais-je jamais 
evu Mongenod... I] se serait,... quoi!... jeté a la riviére. 
Il était au désespoir anes il est parti pour vous aller 
voir... 

_» En examinant cette jeune personne, je fus assez 
_étonné de lui voir sur la téte un foulard, et, sous le fou- 
lard, derriére la téte et le long des tempes, une ombre 
noire; mais, 4 force de regarder, je découvris qu'elle 
avait la téte rasée. 

» — Etes-vous malade? dis-je en constatant cette sin- 
gularité. . 

» Elle jeta un coup d’cil dans la mauvaise glace d’un 
trumeau crasseux, se mit a rougir, puis des larmes lui 
-vinrent aux yeux. 
> — Oui, monsieur, répondit-elle vivement; j’avais 
dhorribles douleurs de téte, j’ai été forcée de faire raser 
‘mes beaux cheveux, qui me tombaient aux talons... 

» — Est-ce 4 madame Mongenod que j’ai l’honneur de 
parler? demandai-je. 

' » — Oui, monsieur, me répondit-elle en me langant un 
regard vraiment céleste. 

» Je saluai cette pauvre petite femme. Je descendis dans 
intention de faire causer l’hétesse, mais elle était sortie. 
Il me semblait que cette jeune femme avait di vendre ses 
cheveux pour avoir du pain. J’allai de ce pas chez un mar~ 
chand de bois, et jenvoyai une demi-voie de bois, en 
priant le charretier et les scieurs de donner 8 la petite 


hin ‘ néeinde d Pt ce: que jal’ hacer appelé 
ma’ bdétise, fit:le bonhomme Alain en joignant les mains:et— 
Jes levant:unipeu par un: mouvement de repentance.. ‘ 

Godefroid ne put: s’empécher’ de: sourire;. et’ il) était, 
comme-on vale voir; dansiune grande erreuren souriant. — 

— Deux jours aprés, reprit le bonhomme, je rencon+ 
trai: une de ces personnes qui ne:sont ni amies: ni indif- — 
férentes,, et avec lesquelles nous: avons:des ‘relations: de 
loin: en:loin, cequ’on nomme enfin une connaissance, on — 
M. Barillaud, qui, par hasard; apropos des Pérwviens, se- 
dit ami de l’auteur. 

» —-Tu connais:le citoyen Mongenod? lui. dis-je. 

» Dans ce temps-la, nous étions encore obligés de mous 
tutoyen tous, dit-il & Godefroid en fagonde parenthése: 

») Ce: citoyenime regarda, diti M. Alain en reprenant 
son récit, et s’écria ; 
» — Je voudrais bien ne pas l’avoir connu, car il m’a 
plusieurs: fois.emprunté-de I argent: etme: témoigne assez : 
d’amitié. pour ne: pasi me: le rendre:. €’est: um dréle:de gar=_ 
cons, un: bon. enfant,. mais: des: illusions !.... olv!! une ima- 
gination de feu... Je lui rends justice, il ne-veutpas trom= — 
per; mais,, comme: il se trompe lui-méme.sur toutes — 
choses, il arrive 4 se conduire en homme de mauyaise foi, 
“> — Mais.que te doit-il?, | 

» — Bab! quelque cent. écus.... Gest: uni panier peroé. 
Personne. ne sait. ot) passe son: argent ,. car il ne le: sait- 
peut-étre: pas lui-méme. . 

» — A-t-il des.ressources? 

»— Ehsouil, me dit; Barillaud en riant:. Dans’ ce’ mo- 
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ment, \il:parle d’acheter des terres chez les sauvages, aux 
Etats-Unis. 

_» Vemportai cette goutte:de vinaigre que la médisance 
“mavait jetée-au cceur et qui fitiaigrir toutes:mes bonnes 
dispositions. Vallai voir mon;ancien patron, qui ime :ser- 
-vait de conseil. Dés que je:lui-eus confié:le:secret de mon 
‘prét a Mongenod:et:lamaniére dont j’avais agi : 

-» — Comment, :s’écria-t-il, :c’est un de mes: clercs:qui 
‘se conduit ainsi! Maisiil fallait remettre;au lendemain et 
venir mevoir. Vous:auriez-apprisique \j’ai sconsigné Mon- 
genod ama/porte. I] m’a déja, depuis un .an, emprunté 
plus‘de cent écus en -argent, une somme énorme! Et, 
trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, \il m’a ren- 
contré dansila rue:etim’a dépeint'sa misére avec des mots 
si navrants, que je lui ai donné deux louis! 

» — Si je:suis Ja:dupe:d’un ‘habile comédien, c'est tant 
pis pour lui, non peur moi! lui dis-je.. Mais que faire? 

» — Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car 
un:débiteur, quelque mauvais qu’il soit, peut:devenir bon, 
et alors on est payé. 

_.» La-dessus, Bordin tira d’un carton:de son secrétaire 
une chemise sur:laquelle je vis écrit le nom de Monge- 
nod; il me montra trois reconnaissances de cent livres 
chacune : 

» — \Laypremiére fois qu’il viendra, je lui ferai joindre 
les intéréts, lescdeux louis que je lui:ai donnés et:ce qu’il 
me demandera; puis, du tout, il souscrira une acceptation, 
en reconnaissant que les intéréts courent «depuis le jour 
du prét. Au:moins,:serai-je en régle-et aurai-je un:moyen 
d’arriver.au payement, 


vous. Moi, je ne veux pas qu’on se moque de moi! Se mo- 
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Prem Eh bien, aise a End pourriez-vous me mettre - 
en régle comme vous le serez? car vous étes un honnéte 
homme, et ce que vous faites est bien. chad 

» — Je reste ainsi maitre du terrain, me répondit l’ex- — 
procureur. Quand on se comporte comme vous l’avez fait, 
on est a la merci d'un homme qui peut se moquer de 


quer d’un ancien procureur au Chatelet?... tarare! Tout 
homme a qui vous prétez une somme comme vous avez 
étourdiment prété la votre 4 Mongenod finit, au bout d’un 
certain temps, par la croire a soi. Ce n’est plus votre — 
argent, c’est son argent, et vous devenez son créancier, 
un homme incommode. Un débiteur cherche alors a se dé- 
barrasser de vous en s’arrangeant avec Sa conscience; et, 
sur cent hommes, il y en a soixante et quinze qui tachent 
de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours... 
» — Vous ne reconnaissez donc que vingt-cing pour cent 
d’honnétes gens? 
» — Ai-je dit cela? répondit-il en souriant avec malice. 
C’est beaucoup ! 
» Quinze jours aprés, je recus une lettre par laquelle 
Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. 
Vy allai. 
» — Vai taché de vous rattraper cinquante louis, me 
dit-il. (Je lui avais confié ma conversation avec Monge- 
nod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu 4 vos jau- 
nets! Vos serins des Canaries ont regagné les climats — 
chauds. Nous avons affaire a un aigrefin. Ne m’a-t-il pas — 
soutenu que sa femme et son beau-pére étaient partis aux 
Etats-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des 
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_ terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour 
- faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont l'état, 
parfaitement en régle, m’a été confié par lui, car il m’a 
_ prié de savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici 
- cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant une 
chemise sur laquelle il lut le total: — Dix-sept mille 
francs en argent! une somme avec laquelle on aurait une 
maison valant deux mille écus de rente! 
__» Et, aprés avoir replacé le dossier, il me remit une 
lettre de change d’une somme équivalant a cent louis en 
or, exprimée en assignats, avec une lettre par laquelle 
Mongenod reconnaissait avoir regu cent louis en or, et 
m’en devoir les intéréts. 

» — Me voila donc en régle? dis-je a Bordin. 

» — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon 
ancien patron; mais ou il n’y a rien, le roi, c’est-a-dire le 
Directoire perd ses droits. 

» Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un 
moyen qui échappe a la loi, je retirai mon estime 4 Monge- 

nod et je me résignai trés-philosophiquement. 

» Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires, et en 
apparence si légers, ce n’est pas sans raison, reprit le bon- 
homme en regardant Godefroid; je cherche a vous expli- 
quer comment je fus conduit a agir comme agissent la 
plupart des hommes, au hasard et au mépris des régles 
que les sauvages observent dans les moindres choses. 
Bien des gens se justifieraient en s’appuyant sur un homme 
grave comme Bordin; mais, aujourd’hui, je me trouve 
inexcusable. Dés qu’il s’agit de condamner un de nos sem- 


blables en lui refusant 4 jamais notre estime, on ne peut 
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sien rasporier qu’a soi-méme, et encore!... Devons-nous — 


faire de notre coeur un tribunal ot nous citions notre — 


préciation ? Ce qui chez nous'est faiblesse ne sera-t-il pas 
force chez le voisin? Autant d’étres, autant de circon- 
stances différentes pour chaque fait, car il n’est pas: deux 
accidents semblables dans l’humanité. La société seule a 
sur ses membres le droit de répression; car’celui de pu- 
nition, je le lui conteste: réprimer lui suffit, et comporte 
@ailleurs assez de cruautés. 

» En écoutant les propos en lair d’un Parisien et en 
admirant la sagesse de moniancien patron, je condamnai 
donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant ‘son 
histoire aprés en avoir tiré ce sublime enseignement. On 
annonca les Péruviens. Jem'attendis a recevoir un -billet 
de Mongenod pour la premiére représentation, je m’éta- 
blissais une sorte de supériorité sur lui. Mon amime’sem- 
blait, 4 raison de son emprunt, ume espéce de vassal qui 
me devait une foule de choses, outre les intéréts de mon 
argent. Nous agissons tous ainsi! Non-seulement Monge~ 
nod ne m’envoya point de billet, mais je le vis venir de 
loin dans le passage obscur pratiqué sous le théatre Fey- 
deau, bien mis, élégant presque; il feignit de ne pas 
m’avoir apercu; puis, quand il m’eut dépassé, lorsque je 
voulus courir a lui, mon débiteur s’était évadé parun 
passage transversal. Cette circonstance m’irrita vivement. 
Monirritation, loin d’étre passagére, s’accrut avec le temps. 
Voici comment. Quelques jours aprés cette rencontre,. 
j crivis 4 Mongenod a peu prés:en ces termes: 


prochain? Ou serait la loi? quelle'serait notre mesure d’ap- _ 
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« Mon ami, vous ne devez pas me croire indifférent & 
» tout ce qui peut vous arriver d’heureux ou de malheu-. 
» reux. Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction? 
» Vous m’avez oublié, c’était votre droit, pour la pre- 
» miére représentation, ou je vous aurais tant applaudi! 
» Quoi qu’il en soit, je souhaite que vous y 'trouviez un 
» Pérou, car j’ai ’emploi de mes fonds, et je compte sur 
» vous a l’échéance. 

» Votre ami, 


» ALAIN. » 


» Aprés ‘étre resté quirize jours sans recevoir de ré- 
ponse, je vais rue des Moineaux. L’hétesse m’apprend 
que la petite femme est effectivement partie avec son 
pére a l’époque ot Mongenod avait annoncé ce départ a 
Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand matin et 
n’y revenait que tard dans la nuit. Quinze. autres jours se 
passent, nouvelle lettre ainsi concue : 


« Mon cher Mongenod, jene vous vois point, vous ne 
» répondez point a mes lettres : je ne concois rien a votre 
» conduite, et, si je me comportais ainsi envers vous, cue 
» penseriez-vous de moi? » 


» Je ne signe plus Votre ami; je mets Mille amitiés. Un 
mois se passe sans que j’aie aucune nouvelle de Monge- 
nod. Les Pérwwiens n’avaient pas obtenu le grand succés 
sur ‘lequel Mongenod.comptait. J’y allai pour mon argent 
a la vingtiéme représentation, et j’y vis peu de monde. 
Madame Scio y était cependant fort belle. On me dit, au 


» 
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foyer, que la piéce aurait encore quelques represent in 
Je vais sept fois chez Mongenod, je ne le trouve point, et, — 
chaque fois, je laisse mon nom 4 l’hotesse. Je lui écris 
alors : 


«Monsieur, si yous ne voulez pas perdre mon estime 
--» aprés avoir perdu mon amitié, vous me traiterez main- | 
-_-» tenant comme un étranger, c’est-a-dire avec politesse, 

x aii » et vous me direz si vous serez en mesure 4 ’échéance _ 
~ Gee de votre lettre de change. Je me conduirai d’aprés . 


_-» votre réponse. 


Bo » Votre serviteur, 
WR . » ALAIN. » 

Be). 

i » Aucune réponse. Nous étions alors en 1799; a deux 
mois prés, un an s’était écoulé. A I’échéance, je vais 
Ss trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et 
1 * poursuivre. Les désastres éprouvés par les armées fran- 
; eS _ gaises avaient produit sur les fonds une dépréciation si 
forte, qu’on pouvait acheter cing francs de rente pour. 
Oe sept francs. Ainsi, pour cent louis en or, j’aurais eu prés 
de quinze cents francs de rente. Tous les matins, en pre- 
a) nant ma tasse de café, je disais, a la lecture du journal : 
% » — Maudit Mongenod! Sans lui, je me ferais mille 
a écus de rente ? 


f » Mongenod était devenu ma béte noire, je tonnais 
ee contre lui tout en me promenant par les rues. 
am » — Bordin est la, me disais-je, il le pincera, et ce 
sera bien fait! 
» Ma haine s’exhalait en imprécations, je maudissais cet 
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homme, je lui trouvais tous les vices. Ah! M. Barillaud 
avait bien raison dans ce qu’il m’en disait. Enfin, un ma- 


_ tin, je vois entrer mon débiteur, pas plus embarrassé que 


\ 


sil ne me devait pas un centime; en l’apercevant, 


yéprouvai toute Ja honte qu’il aurait di ressentir. Je fus 
comme un criminel surpris en flagrant délit. J’étais mal a 
mon aise. Le 18 brumaire avait eu lieu, tout allait au 
mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était parti pour 
aller livrer la bataille de Marengo. 

» — Il est malheureux, monsieur, dis-je en recevant 
Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu’aux in- 
stances d’un huissier. 

» Mongenod prend une chaise et s’assied. 

» — Je viens te dire, me répondit-il, que je suis hors 
d’état de te payer. 

» — Vous m’avez fait manquer le placement de mon 
argent avant l’arrivée du premier consul, moment ou je 
me serais fait une petite fortune... 

» — Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais a quoi 
bon me poursuivre et m’endetter en m’accablant de frais? 
Jai recu des nouvelles de mon beau-pére et de ma femme, 


ils ont acheté des terres, et m’ont envoyé la note des 


choses nécessaires 4 leur établissement : j’ai di: employer 
toutes mes ressources a ces acquisitions. Maintenant, sans 
que personne puisse m’en empécher, je vais partir sur un 
vaisseau hollandais, a Flessingue, ou j’ai fait parvenir 
toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille 
de Marengo, la paix va se signer, je puis sans crainte 
rejoindre ma famille, car ma chére petite femme est partie 
enceinte. 
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ratty Ainsi, ‘yous m’avez immolé a vos intéréts?....lui 
dis-je. ei). 
» — Oui, me répondit-il, j’ai cru:que vous. sae mon 


ami. 


» En ce moment, je me sentis inférieur & Mongenod, 
tant il meparut sublime en disant ce simple mot, si grand. 

» — Ne vous l’ai-je pasidit? reprit-il. N’ai-je pas été dela 
derniére franchise avec vous, la, a cette méme place? Je 
suis venu a vous, Alain, comme a la seule personne. par 
laquelle je pusse étre apprécié. .« Cinquante louis, » vous 
ai-je dit, « seraient perdus; mais « cent, je vous: les 
rendrai. » Je n’ai point pris de terme; car puis-je savoir 
le jour ou j’aurai fini ma longue lutte avec. la misére? Vous 
étiez mon dernier ami. Tous mes amis, méme notre vieux 
patron Bordin, me méprisaient par cela méme que je leur 
empruntais de argent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la 
cruelle sensation iqui étreint le coeur d’un honnéte homme 
aux prises avec le malheur, quand il entre chez quelqu’un 
pour lui demander secours!... et tout ce qui s’ensuit ! Je 
souhaite que. vous. ne la connaissiez jamais : elle est plus 
affreuse que l’angoisse de la mort. Vous m’avez écrit des 
lettres qui, de moi, dans la méme situation, vous eussent 
semblé bien odieuses. Vous avez attendu-de moi-des choses 
qui n’étaient point en mon pouvoir. Vous. étes Je seul 
auprés de qui je viens me justifier.. Malgré vos. rigueurs, 
et quoique d’ami vous vous soyez métamorphosé:en. créan- 
cier le jour ol Bordin m’a demandé un titre pour vous, 
démentant ainsi le sublime contrat que nous. avions' fait, 
la, en nous serrant la main et en échangeant nos larmess 
eh bien, je ne me suis souvenu que de cette matinée. A 
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cause de cette heure, je viens vous dire : « Vous ne con- 


~» naissez pas le malheur, ne l’accusez pas!» Je n’ai eu 
ni une heure ni une seconde pour vous écrire et vous 
répondre ! Peut-étre auriez-vous désiré que je vinsse vous 
. cajoler?... Autant vaudrait demander a un liévre fatigué 
par les chiens et Jes chasseurs de se reposer: dans une 
clairiére et d’y brouter Vherbe! Je n’ai pas eu de billet 
pour vous, non; je n’en.ai pas eu. assez pour les exi- 
gences de ceux de qui mon sort dépendait. Novice. au 
-théatre, j'ai été la proie des musiciens, des.acteurs, des 
chanteurs, de l’orchesire. Pour pouvoir partir et acheter 
ce dont ma famille a besoin la-bas, j’ai vendu les Péru- 
wiens au directeur, avec deux autres piéces que j’avais en 
portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou, Je 
mangerai du pain sur la route, jusqu’a ce que j’aie atteint 
Flessingue. Mon voyage est payé, voila tout. Sans la pitié 
de mon hotesse, qui a confiance en moi, j’aurais été 
obligé de voyager a pied, le sac sur le dos. Donc, malgré 
yos doutes sur moi,.comme sans vous je n’aurais pu en- 
voyer mon beau-pére et ma femme a New-York, ma 
reconnaissance reste entiére. Non, monsieur Alain, je :n’ou- 
blierai pas que les cent louis-que: vous m’avez prétés vous 
donneraient aujourd’hui quinze cents francs de rente. 

» — Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je, presque 
ébranlé par l’accent qu’il mit en, pronongant cette expli- 
cation. 

»— Ah! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement 
en me regardant d’un air attendri. Mon Dieu! je quitte- 
rais: la’ France avec moins de regret si) j’y laissais un 
homme aux yeux de qui je ne fusse ni un demi-fripon, 


ni un peel ni un rOnines ‘itiasiones Pai aimé. iat 

ange au milien de. ma misére. Un homme qui aime bicn, — 

Alain, n’est jamais tout a fait méprisable... a 
» Aces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la — 

ere), . Serra. 

4 ae » — Que le ciel te protége! lui dis-je. 

Cao » — Nous sommes toujours amis? demanda-t-il. 

ie » — Qui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon cama- 

rade d’enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour 

Amérique sous le poids de ma colére!... 

oh » Mongenod m’embrassa les larmes aux yeux, et se 

Bar's précipita vers la porte. Quand, quelques jours aprés, je 

ee. rencontrai Bordin, je lui racontai ma derniére entrevue, 

ae et il me dit en souriant : 

» — Je souhaite que ce ne soit pas une scéne de comé- 


a 


Bes die!... Il ne vous a rien demandé? 

Re » — Non, répondis-je. 

Bre » — Il est venu de méme chez moi, j’ai eu presque — 
‘ a autant de faiblesse que vous, et il m’a demandé de quoi | 
ee vivre en route. Enfin, qui vivra verra ! | 


» Cette observation de Bordin me fit craindre d’avoir — 
cédé bétement 4 un mouvement de sensibilité. . 
» — Mais lui aussi, le procureur, a fait comme mort 


et | me dis-je. 
Pa » Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis — 
toute ma fortune, 4 l'exception de mes autres cent louis, — 


a que je plagai sur le grand-livre quand les fonds furent a 
Bee un taux si élevé, que j’eus a peine cing cents francs de 
a rente pour vivre, 4 |’age de trente-quatre ans. Jobtins, 
oe par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs 
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_ @appointements a la succursale du mont-de-piété, rue des" 


Petits-Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je me 
_ logeai rue des Marais, au troisitme, dans un petit appar- 

tement composé de deux piéces et d’un cabinet, pour deux 
cent cinquante francs. J’allais diner dans une pension 
bourgeoise, 4 quarante francs par mois. Je faisais le soir 
des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renon- 
cer 4 me marier... 

En entendant cet arrét que le pauvre Alain portait sur 
lui-méme avec une adorable résignation, Godefroid fit un 
mouvement qui prouva mieux qu’une confidence la parité 
de leurs destinées, et le bonhomme, en réponse 4a ce geste 
éloquent, eut Pair d’attendre un mot de son auditeur. 

— Vous n’avez jamais été aimé?... demanda Gode- 
- froid. 

— Jamais! répondit-il, excepté par Madame, qui nous 
rend a tous l'amour que nous avons tous pour elle, un 
amour que je puis appeler divin... Vous avez pu vous en 
convaincre, nous vivons de sa vie comme elle vit de la 
notre; nous n’avons qu'une ame 4 nous tous; et, pour 
n’étre pas physiques, nos plaisirs n’en sont pas moins d’une 
grande vivacité, car nous n’existons que par le cceur... 
Que voulez-vous, mon enfant ! reprit-il, quand les femmes 
peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini 
avec les dehors, et elles sont vieilles alors... J’ai beaucoup 
souffert, allez! 

— Ah! j’en suis 1a,... dit Godefroid. 

— Sous l’Empire, reprit le bonhomme en baissant la 
téte, les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait 


prévoir les suspensions de payement. De 1802 a 1814, il ne 
5. 
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se passa point de semaine que je n’attribuasse mes cha~ 
grins\a Mongenod. 

» — Sans Mongenod, me disais-je, j’aurais pu me max 
rier. Sans lui, je:ne' serais pas obligé de vivre de priva- 
tions. 

» Mais quelquefois aussi je me disais ; 

» — Peut-étre le malheureux est-il poursuivi 1a-bas:par 
un mauvais sort! 

» En 41806, par un. jour ot je trouvais ma vie bien 


ourde a porter, je lui écrivis une longue lettre que je luii 


fis passer par la Hollande. Je n’eus pas de réponse,.et j’at- 
tendis pendant trois ans, en fondant sur cette réponse des: 
espérances toujours dégues. Enfin je me résignai 4 ma vie.. 
A mes cing cents francs de rente, & mes douze cents. 
francs au mont-de-piété, car je fus augmenté, je joignis: 
une tenue de livres que j’obtins chez M. Birotteau, parfu- 
mneur, et qui me valut cing cents francs. Ainsi, non-seule= 
ment je me tirais d’affaire, mais je mettais huit \cents: 
francs de cOté par an. Au commencement de 1844, je 
plagai neuf mille francs d’économies a quarante francs: 
sur le grand-livre et j’eus seize cents francs de. rente: 
assurés pour mes vieux jours. J’avais ainsi quinze cents 
francs au mont-de-piété, six cents francs pour ma tenue 
de livres, seize cents francs sur i’Etat, en tout trois mille: 
sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine; 


et je vécus alors un peu mieux. Ma place me mettait em 


relation avec bien des: malheureux. Depuis douze ans, je 
connaissais mieux que qui que ce:soit la misére publique. 
Une ou deux fois, fobligeai quelques pauvres gens. Je 
sentis un vif plaisir en trouvant, sur dix obligés, un.ou deux; 
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. Ménages qui se tiraient de peine. I] me vint dans l esprit 
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‘que la bienfaisance ne devait pas consister 4 jeter de 
argent aceux qui souffraient. Faire la charité, selon l’ex- 
- pression vulgaire, me parut souvent étre une espéce de 
prime’ donnée au crime. Je me mis a étudier cette ques- 
tion. Pavais alors cinquante ans, et ma vie était & peu 
prés finie. 

» — A quoi suis-je bon? me demandai-je. A qui lais- 
serai-je ma fortune? Quand j’aurai meublé richement mon 
appartement, quand j’aurai une: bonne cuisiniére, quand 
mon existence sera bien convenablement assurée, & quoi 
emploierai-je mon temps? 

» Ainsi, onze:ans de révolution et quinze ans de misére 
avaient dévoré le temps le plus heureux de ma vie, 
Vavaient usé dans un travail stérile, ou uniquement em- 
ployé a la conservation de mon individu! Personne ne 
peut, a cet age, s’élancer de cette destinée obscure et 
comprimée par le besoin vers une destinée éclatante; 
mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin 
qu’une surveillance prodigue en conseils décuplait Ja va- 
leur de l’argent donné, car les malheureux ont surtout be- 
soin de guide; en les faisant profiter du travail qu’ils 
font pour autrui, intelligence du spéculateur n’est pas ca 
qui leur manque. Quelques beaux résultats que j’obtins 
me rendirent trés-fier.. Papergus ala fois et un but et une 
occupation, sans parler des jouissances exquises que 
donne le plaisir de jouer en petit le réle de la Provi- 
dence. 

— Et vous le jouez aujourd’hui en grand?... demanda 
vivement' Godefroid. 
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MeN 2 — Oh! vous voulez tout savoir! dit le vieillard ; bite. * 

Le croiriez-vous?... reprit-il aprés cette pause, la fai- 
blesse des moyens que ma petite fortune mettait 4 ma 
disposition me ramenait souvent a Mongenod. 

a » — Sans Mongenod, j’aurais pu faire bien davantage, 


Bett disais-je. Si un malhonnéte homme ne m’avait pas enlevé 
: % quinze cents francs de rente, ai-je souvent pensé, je sau- 
+ _-yerais telle famille. 
; & Rt ~ » Excusant alors mon impuissance par une accusation, 
Y ~ ceux a qui je n’offrais que des paroles pour consolation _ 
a maudissaient Mongenod avec moi. Ces malédictions me — 
a soulageaient le coeur. 
ae ie » Un matin, en janvier 1846, ma gouvernante m’an- _ 
i nonce..., qui? Mongenod! M. Mongenod! Et qui vois-je 
a entrer?... la belle femme alors agée de trente-six ans, et 
a . accompagnée de trois enfants; puis Mongenod, plus jeune 
) x que quand il était parti, car la richesse et le bonheur ré- 
y pandent une auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, 
va pale, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un 
oe prébendier, et bien Vétu. Il se jeta dans mes bras, et, 
By se trouvant recu froidement, il me dit pour premiéres 
By paroles : 
a, » — Ai-je pu venir plus tot, mon ami? Les mers ne sont 


libres que depuis 18415, encore m’a-t-il fallu dix-huit mois 
ee pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire 
payer. J’ai réussi, mon ami! Quand j’ai recu ta lettre, 
en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour t’ap- 
porter moi-méme une petite fortune; mais la réunion de 
Ja Hollande & Empire frangais m’a fait prendre par les 
Anglais, qui m’ont conduit 4 la Jamaique, d’ou je me suis 
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échappé par hasard. De retour a New-York, je me suis 
trouvé victime de faillites; car, en mon absence, la pauvre 
Charlotte n’avait pas su se défier des intrigants. J’ai donc 
- été forcé de recommencer |’édifice de ma fortune. Enfin, 
nous voici de retour. A la maniére dont te regardent ces 
enfants, tu dois bien deviner qu’on leur a souvent parlé 
du bienfaiteur de la famille! 

» — Oh! oui, monsieur, dit la belle madame Monge- 
nod, nous n’avons pas passé un seul jour sans nous sou- 
venir de vous. Votre part a été faite dans toutes les affaires. 
Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons en ce 
moment, de vous offrir votre fortune, sans croire que 
cette dime du seigneur puisse jamais acquitter la dette de 
la reconnaissance. 

» En achevant ces mots, madame Mongenod me tendit 
cette magnifique cassette que vous voyez, dans laquelle 
se trouvaient cent cinquante billets de mille francs. 

» — Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais; 
mais nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes 
épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de l’ar- 
gent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n’as 
pas pu te marier, tu me l’as dit; mais voici notre fille 
ainée, elle a été élevée dans |’idée de devenir ta femme, 
et a cing cent mille francs de dot... 

» — Dieu me garde de faire son malheur! m/’écriai-je 
vivement en contemplant une fille aussi belle que |’était 
sa mére a cet age. 

» Et je l’attirai sur moi pour l’embrasser au front. 

» — N’ayez pas peur, ma belle enfant! lui dis-je. Un 
homme de cinquante ans a une fille de dix-sept ans, et 


un homme aussi laid que je le suis,... m’écriai-je, jamaist 
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_» — Monsieur, me répondit-elle, le bienfaiteur de mon 
pére’ ne sera jamais laid pour moi. 

» Cette parole, dite spontanément et avec candeur, me 
fit comprendre que tout était vrai dans le récit de Monge- 
nod; je lui tendis alors la main, et nous nous embras- 
sames de nouveau. 

» — Mon: ami, lui dis-je, j’ai des‘torts envers toi, car 
je tai souvent accusé, maudit... 

» — Tu le devais, Alain, me répondit-il en rougissant; 
tu souffrais, et par moi... 

» Je tirai d’un carton le dossier de Mongenod et je lui 
rendis les piéces, en acquittant sa lettre de change.. 

» — Vous allez rina tous avec.moi, dis-je a la 
famille. 

» — A la condition de venir diner chez madame, une 
fois qu’elle sera installée, me dit Mongenod,. car nous 
sommes arrivés d’hier. Nous allons acheter un hétel, et 
je vais ouvrir une maison de banque a Paris pour /Amé- 
rique du Nord, afin de la laisser a ce gaillard-la, dit-il en 
me montrant son fils ainé, qui avait quinze ans. 

» Nous passames ensemble le reste de la journée et nous 
allames le soir a la comédie, car Mongenod et sa famille 
étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je placai la 

somme sur le grand-livre, et j’eus environ quinze mille 
francs de rente en tout. Cette fortune me permit de ne 
plus tenir de livres le soir, et de donner la démission de 
ma place, au grand contentement des surnuméraires. 
Aprés avoir fondé la: maison de hanque Mongenod et com- 
pagnie, qui a fait d’énormes bénéfices. dans les:premiers 


emprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827, 
a soixante-trois ans. Sa fille, a laquelle il'a donné plus 


tard un million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. 


_ Le fils, que vous connaissez, n’est) pas encore marié; il vit 


avec sa mére et son jeune frére. Nous trouvons chez eux 


_ toutes les sommes dont nous pouvons avoir besoin. Fré= 
_ déric, car le pére lui-avait donné mon nom:en:Amérique; 


Frédéric Mongenod est, 4 trente-sept ans, un.des plus ha 
biles et des plus probes banquiers de Paris. Il n’y a pas 
longtemps: que madame: Mongenod:a fini par m’avouer 
qu'elle avait vendu ses cheveux pour deux écus: de six 
livres, afin:d’avoir du pain. Elle donne tous les ans vingt+ 
quatre voies de bois, que je distribue aux malheureux, 
pour la demi-voie que je lui ai) jadis envoyée... » 

— Ceci m’explique alors vos relations avec la maison 
Mongenod, dit Godefroid, et votre fortune... 

Le bonhomme regarda Godefroid en. souriant. toujours 
avec la méme expression de douce malice. 

— Continuez,... reprit Godefroid, en voyant a l’air de 
M. Alain qu’il n’avait pas tout dit. 

— Ce dénoiment, mon cher Godefroid, fit sur moi la 
plus profonde impression. Si homme qui avait: tant souf- 
fert, si mon ami-me pardonna mon. injustice, moi, je ne 
me la pardonnai point. 

— Oh! fit Godefroid. 

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ 
dix mille francs par an, & des actes de bienfaisance: rai- 
sonnés, reprit tranquillement M. Alain. Je rencontrai, vers 
ce temps, un juge du tribunalide premiére:instance de la 
Seine, nommé Popinot, que nous: avons eu le chagrin de 
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perdre il y a trois ans, et qui, pendant quinze années, 4 


exerga la charité la plus active dans le quartier Saint- 


Marcel. I] eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame 
et Madame, la pensée de fonder l’ceuvre a laquelle nous 
coopérons, et qui, depuis 1825, a secrétement produit 
quelque bien. Cette ceuvre a eu dans madame de la Chan- 
terie une Ame, car elle est véritablement l’4me de cette 
entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus religieux que 


nous ne l’étions d’abord, en nous démontrant la nécessité 


d’étre vertueux nous-mémes pour pouvoir inspirer la 
vertu, pour enfin précher d’exemple. Plus nous avons che- 
miné dans cette voie, plus nous nous sommes réciproque- 
ment trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j’eus 
d’avoir méconnu le ceeur de mon ami d’enfance qui me 
donna l’idée de consacrer aux pauvres, par moi-méme, la 
fortune qu’il me rapportait et que j’acceptais sans me ré- 
volter contre l’énormité de la somme rendue 4a la place 
de celle que j’avais prétée ; la destination conciliait 
tout. 

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une tou-. 
chante bonhomie dans l’accent, dans le geste, dans le 
regard, aurait inspiré 4 Godefroid le désir d’entrer dans 


: cette sainte et noble association, si déja sa résolution n’edt 


été prise. 

— Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque 
vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne péserait sur 
aucune conscience. 

— Je ne connais que les malheureux, répondit le bon- 
homme. Je ne désire pas connaitre un monde ov I’on craint 
Si peu de se mal juger les uns les autres... Voici bientdt 


es 
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minuit, et jai mon chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ 
a méditer... Bonne nuit. 

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par 
un mouvement plein d’admiration. 

— Pouvez-vous me dire lhistoire de madame de la 
Chanterie? demanda Godefroid. 

— C’est impossible sans son consentement, répondit le 
bonhomme, car elle touche 4 l’un des événements les 
_ plus terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami 
Bordin que j'ai connu Madame; il a eu tous les secrets de 
cette noble vie, c’est lui qui m’a, pour ainsi dire, amené 
dans cette maison. 

— Quoi qu’il en soit, répliqua Godefroid, je vous re- 
mercie de m/’avoir raconté votre vie, il s’y trouve des 
lecons pour moi. 

— Savez-vous quelle en est la morale? 

— Mais, dites, répondit Godefroid, car je pourrais y 
voir autre chose que ce que vous y voyez!... 

— Eh bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident 
dans la vie du chrétien, il n’en est pas le but, et nous 
comprenons cela trop tard. 

— Et qu’arrive-t-il quand on se christianise? demanda 
Godefroid. 

— Tenez! fit le bonhomme. 

Il indiqua du doigt a Godefroid une inscription en let- 
tres d’or sur un fond noir que le neuveau pensionnaire 
n’avait pu voir, puisqu’il entrait pour la premiére fois dans 
la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, 
jut : TRANSIRE BENEFACIENDO. 

— Voila, mon enfant, le sens qu’on donne alors 4 la 
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vie. Gest notre devise. Si vous devenez un des notres, 3 
ce sera la tout votre brevet. Nous lisons cet avis que nous 
nous donnons a nous-mémes a.toute heure, en nous le- 
vant, en nous couchant, en nous: habillant... Ah! si vous 
saviez quels immenses plaisirs comporte l’accomplisse- 

- ment de cette devise!... 

— Comme quoi? dit Godefroid, espérant: des révéla- 


Bey, tions. 

_-—s = D’abord, nous sommes aussi riches que le baron. de 
a Nucingen... Mais Imitation de: Jésus-Christ nous défend 
4 y d’avoir rien a nous, nous ne sommes que dispensateurs, 
i et, si nous avions un seul mouvement d’orgueil, nous ne 
-__- serions pas dignes: d’étre des dispensateurs. Ce ne serait 
a) pas transire benefaciendo, ce serait jouir par la pensée; 
Que vous vous disiez avec un certain gonflement de:na- 


a rines : « Je joue le rdle.de-la Providence! » comme vous 
eo auriez pu le:penser si vous,eussiez été ce matin ama place 
en rendant la vie a une famille, vous devenezun Sardana- 
a pale! un mauvais! Aucun.de.ces messieurs ne pense plus 
-—s & Imi-méme en faisant: le bien; il faut dépouiller: toute 
aa vanité, tout orgueil, tout amour-propre, et: c'est. difficile, 
Ras allezi.. 
Godefroid souhaita le bonsoir a M. Alain, et revint chez 
lui vivement touché de ce récit; mais sa curiosité fat plus 
7 irritée que satisfaite, car la grande figure du tableau que 
présentait cet intéricur était madame:de la Chanterie..La 
i. vie de cette femme avait pour lui tant, de prix,.qu’il fai- 
ait: sait de cette information le but de son séjour a lhdtel 
de la Chanterie. Il entrevoyait bien déja dans l’association 
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mais il y pensait beaucoup moins qu’a son héroine. 

Le néophyte passa quelques jours & observer mieux 
quwil ne l’avait fait jusqu’alors les gens d’élite au. milieu 
desquels il se trouvait, et il devint l'objet dun. phéno- 
- méne moral que Jes. philanthropes: modernes ont dédai- 
gné, par ignorance peut-étre. La'sphére ow il vivait eut 
une action positive sur Godefroid. Lai loi qui régit la na- 
ture physique relativement a l’influence des milieux atmo- 
-sphériques pour les conditions d’existence des étres. qui 
s'y développent, régit également Ja nature morale; d’ou 
il suit que la réunion des condamnés est un. des. plus 
grands crimes sociaux, et que leur isolement est. une ex- 
périence d’un succés douteux. Les condamnés: devraient 
étre livrés a des institutions religieuses et envinonnés des, 
prodiges du bien, aui lieu de rester au milieu, des, mira- 
cles du mal. On peut attendre en ce genre un dévoue- 
ment entier de la part de l’Eglise; si elle envoie des mis- 
sionnaires au milieu des nations sauvages ou. barbares, 
avec quelle joie: ne donnerait-elle pas a des ordres reli- 
gieux:la.mission de‘recevoir les sauvages.de la civilisation 
pour les catéchiser! car tout criminel est athée, et sou- 
vent: sans. Je savoir. Godefroidtrouva ces cing personnes 
douées des qualités qu’elles exigeaient de lui; toutes 
étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles. et 
pieuses, sans aucune de ces prétentions qui constituent la 
dévotion, en prenantce. mot dans son acception mauvaise. 
Ces vertus étaient contagieuses; il fut pris du désir 
d@imiter ces héros.inconnus, et il finit par étudier passion- 
nément le livre qu’il avait commencé par dédaigner. En 
-quinze jours, il réduisit la vie au simple, a ce qu’elle est 
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réellement quand on la considére au point de vue élevé i 


ou vous méne l’esprit religieux. Enfin sa curiosité, si mon- 
daine d’abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se 
purifia; s’il n’y renonga point, c’est qu’il était difficile de 


se désintéresser a l’endroit de madame de la Chanterie; 


mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut 
appréciée par ces hommes, en qui |’Esprit divin déve- 


loppait une profondeur inouie dans les facultés, comme 


chez tous les religieux, d’ailleurs. La concentration des 
forces morales, par quelque systéme que ce soit, en dé- 
cuple la portée. 

— Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon 
abbé de Véze; mais il demande a l’étre... 

Une circonstance imprévue hata la révélation de Phis- 
toire de madame de la Chanterie 4 Godefroid, en sorte 
que lintérét capital qu’elle présenta fut satisfait prompte- 
ment. 

Paris s’occupait alors du dénotiment 4a la barriére Saint- 
Jacques d’un de ces horribles procés criminels qui mar- 
quent dans les annales de nos cours d’assises. Ce procés 
avait tiré son prodigieux intérét des criminels eux-mémes, 
dont l’audace, dont l’esprit supérieur a celui des accusés 
ordinaires, dont les cyniques réponses épouvantérent la 
société. Chose digne de remarque, aucun journal! n’entrait 
a hotel de la Chanterie, et Godefroid n’entendit parler 
u rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés 
que par son maitre en tenue de livres, car le procés avait 
eu lieu bien avant son entrée chez madame de la Chane 
terie. 

~ Rencontrez-vous, dit-il @ ses futurs amis, des gens 
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_ comme ces atroces coquins, et, quand vous en rencon- 
_ trez, comment vous y prenez-vous avec eux? 
To D’abord, dit M. Nicolas, il n’y a pas d’atroces co- 
~quins, il y a des natures malades a mettre 4 Charenton; 
- Mnais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous 
- ne voyons que des gens sans religion, ou des gens qui rai- 
sonnent mal; et la mission de l’homme charitable est de 
redresser les 4mes, de remettre dans le bon chemin les 
- €garés. 
_ —Et, dit ’abbé de Véze, tout est possible a l’apotre, il 
- a Dieu pour lui... 
— Sil’on vous envoyait a ces deux condamnés, demanda 
- Godefroid, vous n’en obtiendriez rien! 

— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme 
Alain. 

— En général, dit M. Nicolas, on livre a la religion des 
ames qui sont dans l’impénitence finale, et pour un temps 
insuffisant a faire des prodiges. Les gens de qui vous par- 
lez, entre nos mains, seraient devenus des hommes trés- 
distingués, ils sont d’une immense énergie; mais, dés 
qu’ils ont commis un assassinat, il n’est plus possible de 
s’en occuper, la justice humaine se les approprie... 

— Ainsi, dit Godefroid, vous étes contre la peine de 
mort?... 

M. Nicolas se leva vivement et sortit. 

— Ne parlez jamais de la peine de mort devant M. Ni- 
colas! Ila reconnu, dans un criminel a |’exécution duquel 
il avait été chargé de veiller, son enfant naturel... 

— Et il était innocent! ajouta M. Joseph. 

En ce moment, madame de la Chanterie, qui s’était 


absentée pour quelques instants, reviiy au | sited ‘4 


— Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant a M. Jo= 
seph, que la société ne peut pas subsister sans la peine de 
hort, et que ceux 4 qui, demain matin, l’on coupera... 

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une 
main vigoureuse, et l'abbé de Véze emmena madame sis 
la Chanterie pale et quasi mourante. 

—' Qu’avez-vous fait!... dit a Godefroid M. Joseph. — 


‘Emmenez-le, Alain! dit-il en retirant la main avec laquelle 


i avait baillonné Godefroid. 

Et il suivit Pabbé de Véze chez Madame. 

— Venez, dit M. Alain 4 Godefroid; vous nous avez 
obligés 4 vous confier les secrets de la vie de Madame. 

‘Les deux amis se trouvérent alors, au bout de quelques 
instants, dans la chambre de M. Alain, comme ils y étaient 
lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme. 

— Eh bien? dit Godefroid, dont la figure annongait son 
désespoir d’avoir été lacause de ce qui, dans cette sainte 
maison, pouvait s’appeler une catastrophe. 

— J’attends que Manon vienne nous rassurer, répondit 
le bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domes~ 
tique dans l’escalier. 

— Monsieur, madame va bien... M. Pabbé l’a trompée 
‘sur ce qu’on disait! dit Manon en jetant un Bde 
presque courroucé sur Godefroid. 

— Mon Dieu! s’écria ce pauvre jeune homme, a qui-des 
larmes vinrent aux yeux. 

— Allons, asseyez-vous, lui dit M. Alain en ‘s’asseyant 
lui-méme. ; 

Et il fit une pause pour recueillir ses. idées, 


ee ee ee ee ee a ee 


LYENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE 95° 


— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j'aurai le talent 
qu’exige une vie si cruellement éprouvée pour étre ra- 
contée dignement; vous m’excuserez quand ‘vous ne trou-' 


- verez pas la parole d’un si pauvre orateur 4 la’ mesure. des 


actions et des catastrophes. Songez que je suis sorti du 
collége depuis longtemps, et que je ‘suis lenfant d’un 
siécle ot l’on s’occupait plus de la pensée que de leffet, 
un siécle prosaique ot l’on ne savait dire les choses que’ 


par leur nom. 


‘Godefroid fit un mouvement d’adhésion ot le bonhomme 
Alain put voir une admiration sincére et qui voulait dire : 
« Sécoute. » 

— Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieil- 
lard, il était impossible que vous restassiez plus long- 
temps parmi nous ‘sans connaitre quelques-unes des 
affreuses particularités de la vie de cette sainte femme. Il 
est des idées, des allusions, des paroles fatales qui sont 
complétement interdites dans cette maison, sous peine de 
rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs, une 
ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer... 

— Omon Dieu! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc fait?... 

— Sans ‘M. Joseph, qui'vousa coupé la parole en pres- 
sentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument 
de mort, vous eussiez foudroyé cette pauvre Madame... 
Il est temps que vous sachiez tout; car vous nous appar- 
tiendrez, nous en avons aujourd’hui tous la conviction. 

» Madame de la Chanterie, dit-il aprés une pause, est 
issue d’une des premiéres familles de la basse Normandie, 
Elle est, en son nom, mademoiselle Barbe-Philiberte: de 
Champignelles, d'une ‘branche cadette de cette maison. 
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Aussi fut-elle destinée a prendre Je voile si son mariage 
ne pouvait se faire avec les renonciations d’usage a la 


légitime, comme cela se pratiquait chez les familles pau- 


Ke vres. Un sieur de ia Chanterie, dont la famille était tombée 
dans une profonde obscurité, quoiqu’elle date de la croi- 


sade de Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui 
méritait cette ancienneté dans la province de Normandie. 
Ce gentilhomme avait doublement dérogé, car il avait 
amassé quelque trois cent mille écus dans les fournitures 
des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop 
confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs 
de la province, le fils menait 4 Paris une vie assez inquié- 
tante pour un pére de famille. Le mérite de mademoiselle 
de Champignelles obtenait quelque célébrité dans le Bes- 
sin. Le vieillard, dont le petit fief de la Chanterie se 
trouve entre Caen et Saint-L6, entendit déplorer devant. 
lui qu’une si parfaite demoiselle, si capable de rendre un 
homme heureux, allat finir ses jours dans un couvent; et, 
sur un désir qu’il témoigna de rechercher cette demoi- 
selle, on lui donna l’espoir d’obtenir des Champignelles, 
pourvu que ce fit sans dot, la main de mademoiselle Phi- 
liberte pour son fils. Il se rendit 4 Bayeux, il se ménagéa 
quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et 
fut séduit par les grandes qualités de la jeune personne.. 
A seize ans, mademoiselle de Champignelles annongait: 
tout ce qu’elle devait étre. On devinait en elle une piété 
solide, un bon sens inaltérable, une droiture inflexible, et 
Yune de ces ames qui ne doivent jamais se détacher: 
dune affection, fiit-elle ordonnée. Le vieux noble, enrichi 
par ses maltotes aux armées, apercut en cette charmante: 
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fille la femme qui pouvait contenir son fils par V’autorité 


de Ja vertu, par l’ascendant d’un caractére ferme sans. 


raideur : car, vous l’avez vue, nulle n’est plus douce que 


Madame de Ja Chanterie; mais aussi nulle ne fut plus 


SAY 


-confiante qu’elle, elle a jusqu’au déclin de la vie la can- 
deur de linnocence ; elle ne voulait pas croire jadis au 


mal, elle a di le peu de défiance que vous lui connaissez 
a ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-a-vis des Cham- 


_ pignelles, 4 donner quittance au contrat de la légitime de 
-mademoiselle Philiberte; mais, en revanche, les Cham- 


pignelles, alliés 4 de grandes maisons, promirent de faire 
ériger le fief de la Chanterie en baronnie, et ils tinrent 
parole. La tante du futur époux, madame de Boisfrelon, 


da femme du conseiller au parlement mort dans l’apparte- 


ment que vous occupez, promit de léguer sa fortune & son 
neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre 
les deux familles, le pére fit venir son fils. Maitre des. 
requétes au grand conseil, et 4gé de vingt-cing ans au 


- moment de son mariage, le jeune homme avait fait de nom- 
breuses folies avec les jeunes seigneurs de |’époque, en 


vivant a leur maniére: aussi le vieux maltdtier avait-il 
déja plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce pauvre 
pére, en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était 
assez enchanté de reconnaitre asa future belle-fille une 
certaine fortune; mais il eut tant de méfiance, qu’il sub- 
stitua le fief de la Chanterie aux enfants males 4 naitre 
du mariage... 

» La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de 
parenthése, a rendu la précaution inutile. 


» Doué d’une beauté d’ange, d’une adresse merveilleuse 
6 
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4 tous les exercices du corps, le Rist its des reqasied! 
possédait le don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de 
Champignelles devint donc, vous le croirez facilement, 
trés-éprise de son mari. Le vieillard, extrémement heu- 
reux des commencements de ce mariage, et croyant & une 
réforme chez son fils, envoya lui-méme les nouveaux ma- 
riés 4 Paris. Ceci se passait au commencement de |’an- 
née 1788. Ce fut presque une année de bonheur. Madame 
de la Chanterie connut les petits soins les attentions les 
plus délicates qu’un homme piem d’amour puisse prodi-~ 
guer 4 une femme aimée uniquement. Quelque courte — 
qu’elle ait été,.la lune de miel a lui sur le coeur de cette 
si noble ‘et si malheureuse femme. Vous savez qu’alors 
les méres nourrissaient elles-mémes leurs enfants, et Ma- 
dame eut une fille. Cette période, pendant laquelle une 
femme devait étre l’objet d’un redoublement de tendresse, 
fut au contraire le commencement de malheurs inouis. Le 
maitre des requétes fut obligé de vendre tous les biens 
dont il pouvait disposer pour payer d’anciennes dettes 
quwil n’avait pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu. 
Puis l’Assemblée nationale prononga bientdt la dissolution 
du grand conseil, du parlement, de toutes les charges de 
justice, si cherement achetées. Le jeune ménage, augmenté 
d'une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des 
biens substitués et celui de la dot reconnue 4 madame de 
la Chanterie. En vingt mois, cette charmante femme, a 
Yage de dix-sept ans et demi, se vit obligée de vivre, elle 
et la fille qu’elle nourrissait, du travail de ses mains, dans 
un obscur quartier ot elle se retira. Elle se vit alors en- 
tiérement abandonnée de son mari, qui tomba, de degré 
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en degré, dans la société des créatures de la pire espéce. 
Jamais Madame ne fit un reproche a son mari, jamais elle 
ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant 
- ces mauvais jours, elle priait Dieu pour son cher Henri... 
» Ge mauvais sujet s’appelait Henri, fit observer M. Alain; 
cest un nom 4 ne jamais prononcer, pas plus que celui 
d’Henriette. Je reprends, 
» Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Cor- 
 derie-du-Temple que pour aller chercher sa subsistance 
ou son ouvrage, madame de la Chanterie suffisait a tout, 
_ grace a cent livres par mois que son beau-pére, touché 
de tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, en. pré- 
voyant que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre 
jeune femme avait pris la dure profession de. faiseuse de 
corsets, et travaillait pour une.célébre couturiére, En effet, 
le vieux traitant mourut, et sa succession fut dévorée par 
son fils, a la faveur des lois du renversement dela monar- 
chie. L’ancien: maitre des requétes, devenu l’un des plus 
féroces présidents de tribunal révolutionnaire qui existat, 
fut la terreur dela Normandie et put ainsi satisfaire toutes 
ses passions. A son tour emprisonné lors de la chute de 
Robespierre, la haine de son département le vouait @ une 
mort certaine. Madame de la Chanterie apprend par une 
lettre d’adieu le sort qui attend son mari. Aussit6t, apres 
avoir confié sa petite fille 4: une voisine, elle se rend dans 
la ville ob le misérable était détenu, munie de quelques 
louis qui composaient sa fortune; ces louis lui:servirent & 
pénétrer dans la prison. Elle réussit a faire sauver son 
mari, qu’elle habilla avec ses vétements 4 elle, dans. des. 
circonstances presque semblables a celles qui, plus) tard; 
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~ servirent si bien madame de la Valette. Elle fut condamnée ‘ 


a mort, mais on eut honte de donner suite 4 cette ven-— 


geance, et le tribunal, jadis présidé par son mari, facilita 
sous main sa sortie de prison. Elle revint a Paris, a pied, 


“sams secours, en couchant dans des fermes et souvent 
-nourrie par charité. 


— Mon Dieu! s’écria Godefroid. 

— Attendez! reprit le bonhomme, ce n’est rien. En 
huit ans, la pauvre femme revit trois fois son mari. La 
premiére fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures 


dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout — 


son argent, en la comblant de marques de tendresse et 
lui faisant croire 4 une conversion compléte. 

» — Jétais, dit-elle, sans force contre un homme pour 
qui je priais tous les jours et qui occupait exclusivement 
ma pensée. 

» La seconde fois, M. de la Chanterie arriva mourant, 
et de quelle maladie!... Elle le soigna, le sauva; puis 


x 


elle essaya de le rendre a des sentiments et a une vie 


convenables. Aprés avoir promis tout ce que cet ange de- 
mandait, le révolutionnaire se replongea dans @’effroyables 
désordres, et n’échappa méme a l’action du ministére pu- 
blic qu’en venant se réfugier chez sa femme, ot i! mourut 
en streté... 

» Oh! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en voyant 
P’étonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, 
dans le monde ou il vivait, ne savait cet homme marié. 
Deux ans aprés la mort du misérable, madame de la Chan- 
terie apprit qu’il existait une seconde madame de la 
Chanterie, veuve comme elle et comme elle ruinée. Ce 
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bigame avait trouvé deux anges incapables de le trahir... 

» Vers 1803, reprit M. Alain aprés une pause, M. de 
Boisfrelon, oncle de madame de la Chanterie, ayant été 
rayé de la liste des émigrés, vint 4 Paris et lui remit une 
somme de deux cent mille francs que lui avait jadis con- 
fiée le vieux traitant, avec mission de la garder pour les 
enfants de sa niéce. Il engagea la veuve a revenir en Nor- 
mandie, ou elle acheva |’éducation de sa fille, et ot, tou- 
jours conseillée par lancien magistrat, elle acheta, dans 
d’excellentes conditions, une terre patrimoniale. 

— Ah! s’écria Godefroid. 

— Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous 
n’étes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, 
aprés quatre années de repos, madame de la Chanterie 
maria sa fille unique a un gentilhomme dont la piété, les 
antécédents, la fortune, offraient des garanties de toute 
espéce; un homme qui, selon le dicton populaire, était la 
coqueluche de la meilleure compagnie du chef-lieu de pré- 
fecture ob Madame et sa fille passaient Phiver. Notez que 
cette compagnie se composait de sept ou huit familles 
comptées dans la haute noblesse de France, Jes d’Esgri- 
gnon, les Troisville, les Casteran, les Nouatre, etc. Au bout 
de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et disparut 
dans Paris, ou il changea de nom. Madame de la Chan- 
terie ne put apprendre les causes de cette séparation qu’a 
la clarté de la foudre et au milieu de la tempéte. Sa fille, 
élevée avec des soins minutieux et dans les sentiments 
religieux les plus purs, garda sur cet événement un silence 
absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement ma- 


dame de laChanterie. Déja plusieurs fois, elle avait reconnu 
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dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractére. 


aventureux du pére, mais augmenté d’une fermeté presque 
virile. Ce mari s’en alla de son plein gré, laissant. ses 
affaires dans une situation pitoyable. Madame de la Ghan- 


_terie est encore étonnée aujourd’hui de cette catastrophe, 
 &laquelle aucune puissance humaine n’aurait pu remé- 


dier. Les gens qu’elle consulta prudemment avaient tous 


dit quela fortune du futur était claire et liquide, en terres, 


sans hypothéques, alors que le bien se trouvait, depuis: 
dix ans, devoir au dela desa valeur. Aussi les immeubles, 
furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite 4 sa seule 
fortune, revint-elle chez sa mére. Madame de la Chanterie 
asu plus tard que cet homme avait. éié soutenu par les; 
gens les plus honorables du pays dans lintérét de leurs: 


-eréances; car ce misérable leur devait 4.tous des sommes 


plus ou moins considérables. Aussi, dés-son arrivée dans: 
la province, madame de la Chanterie avait-elle été regardée, 
comme une proie. Néanmoins, il y eut, a cette catastrophe, 
d'autres raisons qui vous seront révélées par une pidce: 
confidentielle mise sous les yeux de l’empereur. Get homme. 
avait, d’ailleurs, depuis longtemps capté la bienveillance. 
des sommités royalistes du département. par son dévoue- 
ment a la cause royale pendant les temps les plus orageux 
de la Révolution. L’un des émissaires les plus. actifs de 
Louis XVIII, il avait, trempé, dés;1793, dans toutes les, 
conspirations, en s’en retirant si savamment, avec tant; 
d’adresse, qu'il finit par inspirer des. soupcons. Remercié 
de ses services. par Louis XVIII, et mis,en dehors; de toute, 
affaire, il était revenu dans. ses, propriétés, déja, grevées 
depuis longtemps, Ces antécédents, ohscurs alors: (les ini- 
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tiés aux secrets du cabinet royal gardérent.le silence sur: 
- unisi dangereux coopérateur), rendirent cet homme l’objet 
-@une espéce de culte dans une ville dévouée aux Bour- 
bons, et ot les moyens les plus cruels.de la chouannerie 
- étaient admis comme de bonne guerre. Les d’Esgrignon, 
les Casteran, le chevalier de Valois, enfin l’aristocratie et 
lEglise ouvrirent leurs bras & ce diplomate royaliste et 
le mirent dans leur giron. Cette protection fut, corroborée 
du désir que les créanciers eurent.d’étre payés. Ce misé- 
fable, Je pendant de feu de Ja Chanterie, sut se contenir 
durant; trois années, il afficha la plus haute dévotion et 
imposa silence’a ses. vices.. Pendant les premiers. mois que: 
les ‘nouveaux mariés passérent ensemble, il eut une 
espéce d’action sur sa femme; il essaya de la corrompre: 
par. ses doctrines, si tant est que l’athéisme: soit, une doc- 
trine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des prin- 
cipes les plus-sacrés. Ce diplomate de bas étage eut, dés 
son retour au pays, une liaison intime avec un jeune; 
homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recom- 
mandait par autant de franchise et: de courage qu’il a 
moniré, lui, d’hypocrisie et de lacheté.. Get, hote, dont les 
agréments et le caractére, la vie aventureuse devaient 
influencer une jeune fille, fut, entre les mains du mari, 
comme un instrument, et il s’enservit pour appuyer ses 
infames théories. Jamais la fille ne fit connaitre 4 la mére 
Yabime ou le hasard: l’avait jetée, car il faut renoncer a 
parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses 
précautions prises par madame de la Chanterie quand il 
fut question de marier sa. fille unique. Ce dernier coup, 
dans une vie aussi dévouée,, aussi pure, aussi religieuse 


re 


: 


rendit madame de la Chanterie d’une défiance envers elle- 


méme qui l’isola d’autant plus de sa fille, que sa fille, en 
échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, 
domina sa mére, et la brusqua méme quelquefois. Atteinte 
ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans son dé- 
vouement et dans son amour pour son mari, a qui elle 
avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et 
sa vie; trompée dans |’éducation exclusivement religieuse 
quelle avait donnée a sa fille, trompée par la société 
méme dans laffaire du mariage, et n’obtenant pas justice 
dans le cceur ou elle n’avait semé que de bons senti- 
ments, elle s’unit étroitement a Dieu, dont Ja main J’at- 
teignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait al’église 
tous les matins, elle accomplissait les austérités claus- 
trales, et faisait des économies pour soulager les pauvres. 

» Y a-t-il jusqu’a présent une vie plus sainte et plus 
éprouvée que celle de cette noble femme, si douce avec 
Yinfortune, si courageuse dans le danger et toujours si 
chrétienne? dit le bonhomme en regardant Godefroid 
étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle man- 
que de sens, de jugement, de réflexion; elle a toutes ces 
qualités au plus haut degré. Eh bien, ces malheurs, qui 
suffiraient 4 faire dire d’une existence qu’elle surpasse 
toutes les autres en adversités, ne sont rien en compa- 
raison de ce que Dieu réservait 4 cette femme. — Occu- 
pons-nous exclusivement de la fille de madame de la Chan- 
terie , continua le bonhomme en reprenant son récit. 

» A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle 
de la Chanterie, était une jeune fille d’une complexion 


— sae 


‘ Bees 
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excessivement délicate, brune, a couleurs éclatantes, 
svelte et de la plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une 
forme élégante, on admirait les plus beaux cheveux noirs 


en harmonie avec des yeux bruns et d’une expression gaie. 


Une sorte de mignardise dans la physionomie trompait 
sur son véritable caractére et sur sa male décision. Elle 
avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de 
mince, de fréle dans toute sa personne qui excluait toute 
idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu prés de 
sa mere, elle était d’une parfaite innocence de meceurs et 
d'une piété remarquable. Cette jeune personne, de méme 
que madame de la Chanterie, était attachée aux Bourbons 
jusqu’au fanatisme, ennemie de la Révolution frangaise, 
et né reconnaissait la domination de Napoléon que comme 
une plaie que la Providence infligeait a la France en pu- 
nition des attentats de 1793. Cette conformité d’opinion 
de la belle-mére et du gendre fut, comme toujours en pa- 
reille occurrence, une raison déterminante pour le mariage, 
auquel s’intéressa d’ailleurs toute l’aristocratie du pays. 
L’ami de ce misérable avait cemmandé, lors de la reprise 
des hostilités en 1799, une bande de chouans. I] parait 
que le baron (le gendre de madame de la Chanterie était 
baron) n’avait d’autre dessein, en liant sa femme et son 
ami, que de se servir de cette affection pour leur demander 
aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans moyens 
d’existence, ce jeune aventurier vivait trés-bien, et pou- 
yait en effet facilement secourir le fauteur des conspira- 
tions royalistes. 

» Ceci veut quelques mots sur une association qui fit 
dans ce temps bien du tapage, dit M. Alain en interrom 
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pant son récit. Je veux vous parler des chauffeurs. Chaque. 
province de l'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par 
ces brigandages, dont l’objet était beaucoup moins le pil- 
lage qu’une résurrection de la guerre royaliste. On pro- 
fita, dit-on, du grand. nombre de réfractaires & la loi sur 
la conscription, exécutée alors, comme vous le savez, jus- 
qu’a.l'abus. Entre Mortagne et Rennes, au dela méme et 
jusque sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions 
nocturnes, qui, dans cette portion de Ja Normandie, frap- 
pérent principalement sur les détenteurs de biens natio- 
naux. Ces bandes répandirent une terreur profonde dans 
les campagnes. Ce n’est pas vous tromper que de vous 
faire observer que, dans certains départements, l’action 
de la justice fut pendant longtemps paralysée. Ces der- 
niers retentissements de la guerre civile ne firent pas 
autant de bruit que vous pourriez le croire, habitués que 
nous sommes aujourd’hui 4 l’effrayante publicité donnée, 
par la presse aux moindres proces politiques ou particu- 
liers. Le systeme du gouvernement impérial était celui 
de tous les gouvernements absolus. La censure ne laissait 
rien publier de tout ce qui concernait la politique, excepté 
les faits accomplis, et encore étaient-ils travestis. Si vous 
vous donniez la peine de feuilleter le Moniteur, les autres 
journaux existants, et méme ceux de l’Ouest, vous ne trou- 
veriez pas. un mot.des quatre ou cing procés criminels qui 
colitérent la vie a\soixante ou, quatre-vingts brigands. Ce 
nom, donné;,pendant l’époque révolutionnaire, aux Ven- © 
déens, aux chouans et a tous ceux qui prirent les armes 
pour la maison.de Bourhon, fut. maintenu.judiciairement 
Sous l’Empire aux, royalistes victimes de. complots. isolés: 


‘Pour quelques caractéres passionnés, Pempereur et son 
gouvernement, c’était l’ennemi, tout paraissait étre de 
bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique 
~ ces opinions sans prétendre les justifier, et je reprends. 

» Maintenant, dit-il aprés une de ces pauses nécessaires 
dans les longs récits, admettez de ces royalistes ruinés 
par la guerre civile de 1793, soumis a des passions vio- 
lentes; admettez des natures d’exception dévorées de be- 

soins, comme celles du gendre de madame de la Chan- 
terie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre 
comment ils pouvaient se décider 4 commettre, dans leur 
intérét particulier, les actes de brigandage que leur opi- 
nion politique autorisait contre le gouvernement impérial, 
au profit dela bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc 
a ranimer les brandons de la chouannerie, pour agir au 
moment opportun. J] y eut alors une crise terrible pour 
l’empereur, quand, enfermé dans l’ile de Lobau, il parut 
devoir succomber 4 I’attaque simultanée de l’Angleterre 
et de l’Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspi- 
ration faite al’intérieur a peu prés inutile. Cette espérance 
d’allumer Ja guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans 
une partie de la Normandie eut une fatale coincidence 
avec le dérangement des affaires du baron, qui se flatta 
de faire entreprendre une expédition dont Jes profits se- 
raient exclusivement appliqués a sauver ses propriétés. Par 
un sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refu- 

serent de détourner, dans un intérét privé, les sommes a 

prendre & main armée aux recettes de l’Etat et destinées 

a solder les réfractaires et les chouans, 4 se procurer des 

armes et des munitions pour opérer une levée de bou- 


: . ab 
s. hs Quand, apres des tannins envenimées, le jeune 
chef, appuyé par la femme, eut refusé positivement au — 
mari de lui réserver une centaine de mille francs en écus, 
dont le recouvrement aliait se faire pour le compte de 

___Parmée royale, sur une des recettes générales de l'Ouest, 
le baron disparut pour éviter les ardentes poursuites de 
plusieurs prises de corps. Les créanciers en voulaient aux 
biens de la femme, et ce misérable avait tari la source de 
lintérét qui porte une épouse a se sacrifier pour son mari. 
--——s* Voila ce qu’ignorait la pauvre madame de la Chanterie; 
_-——s mais ceci n’est rien en comparaison de la trame achée 
gous cette explication préliminaire. ; | 
i » Ce soir, dit le bnhomme aprés avoir regardé l’heure 
EY a sa petite pendule, ’heure est déja trop avancée, et nous 
en aurions pour trop longtemps si je voulais vous raconter | 
— le reste de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que | 
la conduite du fameux procés Simeuse avait illustré dans 
Be 1 ule parti royaliste, et qui plaida dans l’affaire criminelle 
x, dite des chauffeurs de Mortagne, m’a, lors de mon instal- | 
oy! ie lation ici, communiqué deux piéces que j’ai gardées, car il 
mourut quelque temps aprés. Vous y trouverez les faits 
~~ beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais 
vous les dire. Ces faits sont si nombreux, que je me per- 
drais dans les détails, et jen aurais pour plus de deux 
heures a parler; tandis que, 1a, vous les aurez sous une 
forme sommaire. Demain matin, je vous achéverai ce qui | 
concerne madame de la Chanterie, car vous serez assez 
instruit par cette lecture pour que je puisse finir en quel- 
ques mots. ' 
Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps 
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& Godefroid, qui, aprés avoir souhaité le bonsoir 4 son 
voisin, se retira dans sa chambre, ou il lut avant de s’en- 
dormir les deux piéces que voici : me 


ACTE D’ACCUSATION. 


Cour de justice criminelle et spéciale du département 
de l'Orne. 


« Le procureur général prés la cour impériale de Caen, 
nommé pour remplir ses fonctions prés la cour criminelle 
spéciale établie par décret impérial en date de septem- 
bre 1809, et siégeant a Alengon, expose a la cour les faits 
suivants, lesquels résultent de la procédure : 

» Un complot de brigandage, congu de longue main 
avec une profondeur inouie, et qui se rattache a un plan 
de soulévement des départements de ]’Ouest, a éclaté par 
plusieurs attentats contre des citoyens et leurs propriétés, 
mais notamment par l’attaque et le vol 4 main armée 
d'une voiture qui transportait, le... mai 180.., la recette 
de Caen pour le compte de I’Etat. Cet attentat, qui rap- 
pelle les déplorables souvenirs d’une guerre civile si heu- 
reusement éteinte, a reproduit les conceptions d’une scé- 
lératesse que la flagrance des passions ne justifiait plus. 

» De l’origine aux résultats, la trame est compliquée, 
les détails sont nombreux : l'instruction a duré plus d’une 
année; mais |’évidence, attachée a tous les pas du crime, 
en a éclairé les préparatifs, l’exécution et les suites. 

» Lapensée du complot appartient au nommé Charles- 


Amédée-Louis-Joseph Rifoél, se disant chevalier du Vis- 
7 


* sandy né- a hood commune de: Gabe Nba pr 
| @Emée, ancien chef de rebelles. 

-» Ce coupable, 4 qui Sa Majesté ’empereur et roi avait 
fait grace lors de la pacification définitive, et qui n’a re- 
connu la magnanimité du. souverain que par de nouveaux 
_ crimes, a subi déja, par le dernier supplice, le chatiment 
dia tant de forfaits; mais il est nécessaire’ de rappeler 
- quelques-unes de ses actions, car il a influé sur les cou- 
pables actuellement déférés 4 la justice, et il se rattache 
a chaque particularité du procés. 

» Ce dangereux agitateur, caché, selon l’habitude des 
rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les départe- 
ments de l’Ouest, en y recueillant les éléments d’une 
nouvelle révolte; mais son asile le plus stir fut le chateau 
de Saint-Savin, résidence d’une dame Lechantre et de sa 
fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arron= 

dissement de Mortagne. Ce point stratégique se rattache 
me: aux plus affreux souvenirs dela rébellion:de 1799: La, le 


courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de 
et brigands, sous le commandement d’une femme, aidée par 
es le trop fameux’ Marche-a-Terre. Ainsi, dans ces lieux, le 
4 ne brigandage est en quelque sorte-endémique. 

, » Une intimité que nous n’essayerons pas de qualifier 


-__ existait depuis plus d’an an enire la dame Bryond et ce. 


——— nommé Rifoél. 

» Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dés le mois 
‘ " d avril 1808, une entrevue entre Rifoél et le nommé Bois- 
& laurier, chef supérieur et connu sous le nom d’Auguste 
dans’ les funestes rébellions de Ouest, dont Vesprit a 


1, dirigé l’affaire actuellement déférée a 1a cour. 
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' » Ce point obscur des relations de ces deux chefs, vic- 
torieusement établi par de nombreux témoins, a d’ail- 
_Teurs l’autorité de la chose jugée par l’arrét' de-condamna- 


- tion de Rifoél. 


z 


» Ce Boislaurier’s’entendit dés ce temps’ avec Rifoél pour 
agir de concert. 

» Tous deux, et seuls d’abord,, ils se communiquérent 
leurs atroces projets, inspirés par l’absence de Sa Majesté 
impériale et royale, qui commandait alors ses armées en 
Espagne. Dés cette époque, ils durent arréter, comme base 
fondamentale de leurs: opérations, l’enlévement des re- 
cettes de 1’Etat. 

» Quelque temps:aprés, le nommé Dubut, de Caen, ex- 

-pédie au chateau de’Saint-Savin un émissaire, le nommé 
Hiley, dit le Laboureur, connu depuis longtemps comme 
voleur de diligences, pour donner des renseignements sur 
les hommes auxquels on pourrait se fier. 

» Ce fut ainsi que, par l’intervention de Hiley, le com- 
plot acquit dés l’origine Ja coopération du nommé Her- 
bomez, surnommé le Général-Hardi, ancien rebelle de la 
méme trempe que Rifoél, et comme lui parjure a]’amnistie. 

» Herbomez et Hiley recrutérent alors dans les com- 
munes environnantes sept bandits qu’il faut se hater de 
faire connaitre, et qui sont: 

» 41° Jean Cibot, dit Pille-Miche, l’un des plus hardis bri- 
gands du corps formé par Montauran, en lan vu, l'un des. 
auteurs de: l’attaque et de la mort du courrier de Mor- 

_tagne; 

 » Qe Frangois Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfrac- 

taire du département de la Mayenne; 


A ae « 


ae 
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» 3° Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét, senna de 


a. 


- la 69¢ demi-brigade ; Ru 

-_» 4° Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les q 
plus féroces de la division Fontaine ; 

» 5° Jacques Horeau, dit le Stuart, -ex-lieutenant de la 

- méme demi-brigade, I’un des affidés de Tinténiac, assez _ 
connu par sa participation a l’expédition de Quiberon; 

of » 6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur 

-_ du sieur Carol, d’Alengon ; 

Bi, » 7° Louis Minard, réfractaire. 


pie » Ces enrélés furent logés dans trois communes diffé- 
ae -_rentes, chez les nommeés Binet, Mélin et Laraviniére, au- 
Bs bergistes ou cabaretiers, tous dévoués a Rifoél. 

ys » Les armes nécessaires furent aussitot fournies par le 


sieur Jean-Francois Léveillé, notaire, incorrigible corres- 
Se pondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux et 
vee plusieurs chefs cachés ; enfin ici par le nommé Félix Cour- 
ceuil, surnommé le Confesseur, ancien chirurgien des 
x: armées rebelles de la Vendée, tous deux d’Alencon. 

» Onze fusils furent cachés dans la maison que possé- 
dait le sieur Bryond dans le faubourg d’Alengon, et a son 


on 
ar insu; car il habitait alors sa campagne entre Alengon et 
s Mortagne. 
, » Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en |’aban- 
ry, | ‘ a in 2 
e donnant a elle-méme dans la fatale route qu’elle devait 


parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la mai- 
son, furent transportés par Ja dame Bryond, dans sa voi- 
ture, au chateau de Saint-Savin. 

ae » Ce fut alors qu’eurent lieu, dans le département de 
YOrne et les départements circonvoisins, ces faits de bri- 
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gandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les 
habitants de ces contrées, depuis si longtemps paisibles, 
et qui prouvent que ces détestables ennemis du gouverne- 
ment et de Empire frangais avaient été mis dans le se- 
cret de la coalition de 1809 par leurs intelligences avec 
létranger. 

» Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut, de Caen; 
Herbomez, de Mayenne; Boislaurier, du Mans, et Rifoél, 
furent donc les chefs de l’association, 4 laquelle adhé- 
rérent les coupables déja punis par l’arrét qui les a 
frappés avec Rifoél, ceux qui sont l’objet de la présente 
accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés par la 
fuite ou par le silence de leurs complices a l’action de la 
vindicte publique. 

» Ce fut Dubut qui, domicilié prés de Caen, signala 
l’envoi de Ja recette au notaire Léveillé. Dés lors, Dubut 
fait plusieurs voyages de Caen a Mortagne, et Léveillé se 
montre également sur les routes. 

» Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des 
fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans 
la maison de Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient 
les fusils sous un appentis intérieur, aida lui-méme 4 cette 
opération. 

» Un rendez-vous général fut pris 4 Mortagne, a !’hdtel 
de l’Ecw de France. Tous les accusés s’y rencontrérent 
sous des déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé 
la dame Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley 
le plus habile des complices secondaires, comme Cibot en 
est le plus hardi, s’assurérent de la coopération du nommé 
Vauthier, dit Vieux-Chéne, ancien domestique du fameux 
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Longuy, valet d’écurie de hotel. Vauthier consentit & pré- _ 
venir la dame Bryond du passage de la voiture de la re-_ q 
_ eette, qui s’arréte ordinairement a cet hotel. , 
-» Le moment arriva bientét d’opérer la réunion des 
brigands recrutés etiqu’on avait dispersés dans plusieurs 
 Jogis, tant6t dans une commune et tant6t dans une autre, 
par les ‘soins de Courceuil et de Léveillé. Gette réunion 
s’effectua sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit 
- une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inha- 
bitée du chateau de Saint-Savin, ‘ou elle:demeurait prés 
de‘saomeére, a quelques lieues'de Mortagne, depuis sa sé- 
paration d’avec'son mari. Les brigands, Hiley a leurtéte, 
s’y établissent, ypassent plusieurs jours. La dame Bryond 
oe’ a soin de préparer elle-méme, avec la fille ‘Godard, sa 
We femme de chambre, ‘toutes les choses nécessaires au cou- 
cher‘ et a la*nourriture de ‘pareils hdétes. Elle fait porter 
a'ce dessein des -bottes de foin, ‘elle visite les brigands 
dans l’asile qu’elle ieur procure, et y retourne :plusieurs 
fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres furent ap- | 
oe portés sous laidirection et ‘par les soins de Courceuil, qui 
ss recevait les‘ordres:de Rifoél et de Boislaurier. 
eo » L’expédition principale se caractérise, l’armement est 
accompli; les brigands quittent leur retraite de. Saint-Sa- 
vin; ils opérent nuitamment en attendant le passage ide 
b la ‘recette, ‘et le:pays:est 6pouvanté de leurs ‘agressions 
u réitérées. 
» Tl est indubitable ‘que les attentats' commis a Ja ‘Sar-. 
n tiniére, a Vonay,.au chateau‘de Saint-Seny furent commis 
--—sépar cette bande, dont l’audace égale Ja ‘scélératesse, et 
= qui sut imprimer une si grande terreur, que leurs victimes 
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_ gardérent toutes le silence, en ‘sorte que la justice ‘s'est 


arrétée a des présomptions. 

» Mais, tout en mettant a contribution ‘les ' acquéreurs 
de biens nationaux, ces brigands ‘exploraient avec soin:le 
bois du Chesnay, choisi pour tre Je théatre de: leurs 
“crimes. 

» Non loin de 1a se trouve le village de Louvigny. Une 
auberge y est tenue par les fréres Chaussard, anciens 
wardes-chasse de la terre de Troisville, qui vaoservir de 
rendez-vous final:aux brigands. Les deux'fréres ‘connais- 
saient d’avance le role quwils devaient:jouer; Courceuil et 
Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des! ouver- 
tures pour ranimer leur*haine ‘contre le gouvernement 
ade\notre auguste’empereur, en leur annoncant que, parmi 
tes hotes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes 
de leur connaissance, le redoutable :Hiley: et Je non moins 
yedoutable Cibot. 

» En effet, Je 6, les sept bandits, sous la conduite de 
Hiley, arrivent chez les fréres Chaussard, et ils y:passent 
deux jours. Le chef, Je 8, emméne’son monde, en disant 
*qu’ils vont trois jlieues, et il commande aux deux fréres 
de leur procurer’ des‘subsistances, qui'furent portées a un 
embranchement peu ‘distant du village. Hiley revint cou- 
cher ‘seul. 

» Deux hommes’a cheval, qui doivent étre la dame 
Bryond et Rifoél, car il est avéré que’ cette dame accompa- 
enait Rifoél-dans ses ‘expéditions, a cheval et déguisée en 
homme, ‘arrivent dans ‘la’ soirée'et s’entretiennent avec 
Hiley. 

» Le lendemain, Hiley écrit unedettre au motaire Lé- 
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-veillé, que l’un des fréres deausetea porte, et i rapporte 


--___ aussitdt_une réponse. : 
i. » Deux heures aprés, la dame Bryond et Rifoél, a chew . 
___-val, viennent parler a Hiley. ; 
» De toutes ces conférences, de ces allées et venues, 
et il résulte la nécessité d’avoir une hache pour briser les 
a __ caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond 4 Saint-Sa- | 
; “i j vin, et ’'on y cherche vainement une hache. Le notaire 


-_—__ revient, et & moitié route il rencontre Hiley, a qui il venait 
ae annoncer que |’on n’avait point de hache. 
an » Hiley revient 4 l’auberge, il y demande un souper 
-___ pour dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous 
‘ armés cette fois. Hiley fait déposer militairement les armes. 
<n On s’assied 4 table, on soupe ala hate, et Hiley demande 
-___ qu’on lui fournisse des aliments en abondance pour les 
7 emporter. Puis il prend a part Chaussard |’ainé, pour lui 
“1 demander une hache. L’aubergiste étonné, s’il faut l’en 
--__croire, se refuse & la donner. Courceuil et Boislaurier arri- 
-—-—s vent; la nuit s’écoule, et ces trois hommes la passérent a 
“a marcher dans la chambre en s’entretenant de leurs com- 
plots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous 
: ces brigands, s’empare d’une hache; et, sur les deux 
heures du matin, tous sortent par des issues différentes. 
» Les moments acquéraient du prix, l’exécution du for- 
fait était fixée 4 ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier, 
. aménent et placent leur monde. Hiley s’embusque, avec 
i Minard, Cabot et Bruce, a droite du bois du Chesnay. 
My Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre. Cour- 
BS ceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la 
. lisiére. Toutes ces positions sont indiquées sur le plan 
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géométral dressé par l’ingénieur du cadastre et joint aux 
piéces. 

» Cependant, la voiture, partie de Mortagne vers une 
heure du matin, était conduite par le nommé Rousseau, 
que les événements accusent assez pour que son arresta- 
tion ait paru nécessaire. La voiture, menée lentement, 
devait arriver vers trois heures dans le bois du Chesnay. 

» Un seul gendarme escortait la voiture; on devait aller 
déjeuner a Donnery. Trois voyageurs faisaient, par occa- 
sion, route avec le gendarme. 

» Le voiturier, qui avait marché trés-lentement avec 
eux, arrivé au pont du Chesnay, a l’entrée du bois de ct 
nom, pousse ses chevaux avec une Vigueur et une viva- 
cité qui furent remarquées, et il se jette dans un chemin 
de détour qu’on appelle le chemin de Senzey. La voiture 
échappe aux regards, sa direction n’est indiquée que par 
le bruit des grelots; le gendarme et les jeunes gens hatent 
le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c'est: 
«-Halte-la, coquins! » Quatre coups de fusil sont tirés. 

» Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre et 
court dans la direction qu’il suppose prise par la voiture. 
Il est arrété par quatre hommes armés qui font feu sur 
lui; son ardeur le préserve, car il s’élance pour dire a l’un 
des jeunes gens d’aller faire sonner le tocsin au Chesnay ; 
mais deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, 
il est forcé de faire quelques pas en arriére, et recoit alors 
dans |’aisselle gauche, au moment ow il veut observer le 
bois, une balle qui lui a cassé le bras; il tombe et se 
trouve soudain hors de combat. 


» Les cris et la fusillade avaient retenti 4 Donnery. Le 
Ts 


; (eo Sa . : 7 a 
brigadier et un des gendarmes de cette résidence accou- — 
rent; un feu de peloton les améne du cété du bois opposé 
celui ‘oll ‘se passait la scéne de ‘pillage. Le gendarme © 
; essaye de pousser des cris pour intimider les brigands, et 
simule par ses clameurs l’arrivée de secours fictifs. Il crie : 
+) — En ‘avant! Par la le premier peloton! Nous les te- 
nons! Par la le ‘second peloton ! 

-» Les brigands,'de leur cété, crient : 

~»-— Aux armes! Ici, camarades! des hommes au plus 
tot! 

'» Le fracas ‘des décharges ne permet pas ‘au brigadier 
- @entendre les ‘cris du gendarme blessé, ni d’aider ada 
-- Manceuvre semblable par laquelle Pautre: gendarme tenait 
les brigands en échec; mais il put distinguer un bruit 
rapproché de lui, :provenant du brisement et de l’enfon- 
cement des icaisses. Il s’avance de ce cdté; quatre ban- 
dits armés le tenant ‘en arrét, il leur crie : 

» — Rendez-vous, ‘scélérats ! 

» Ceux-ci répliquent : 
a »— Napproche pas, ou tu’es mort! 
.__ *» Le’brigadier s’élance, deux coups d’arme a feu sont 
-_ firés, et il est’ atteint, une ‘balle Jui traverse la jambe 
gauche et ':pénétre dans les flancs de son cheval. Le brave 
soldat, baigné dans son sang, est foreé de quitter cette 
jute inégale, et ilecrie; mais en vain : 
'»y — Amoi! Les‘brigands sont'au Quesnay! | 
'» Les ‘bandits, restés maitres du terrain grace a leur 
«nombre, fouillent la‘voiture, placée 4 dessein dans un ra- 

Be: vin. Ils avaient voilé, par feinte, la téte au voiturier. On 

défonce les caisses, les ‘sacs d’argent jonchent le terrain. 
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Les chevaux de la voiture sont dételés, et le numéraire | 


est chargé sur les chevaux. On dédaigne trois mille francs 
de billon, et une somme de cent trois mille francs ‘est 
enlevée sur quatre ‘chevaux. On se dirige sur le hameau 
de Menneville, qui touche au -bourg de Saint-Savin. .La 
horde et le butin s’arrétent a:une maison isolée apparte- 
nant aux fréres Chaussard, et ou demeure leur oncle,.le 
nommeé Bourget, confident du projet dés l’origine. Ce vieil- 
lard, aidé par sa femme, accueille les brigands,. leur 
recommande le silence, décharge Vargent, va leur tirer & 
boire. La femme était comme en sentinelle auprés du 
chateau. Le vieillard dételle Jes chevaux, les raméne ‘au 
bois, les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens 
qu’on avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. 
Apreés s’étre reposés ala hate, les bandits se remettent.en 
route. Courceuil, Hiley, Boislaurier, passent leurs com- 
plices en revue; et,-aprés avoir délivré de faibles et. mo- 
diques rétributions a:chacun d’eux, les brigands s’enfuient, 
chacun de son cété. 

» Arrivés 4 un endroit nommé le Champ-Landry, ces 
malfaiteurs; obéissant a cette voix qui \précipite tous les 
misérables dans les contradictions et les faux calculs du 
crime, jettent leurs fusils dans ‘un champ de blé. Cette 
faction; faite en commun, est ledernier signe de leur mu- 
tuelle intelligence. Frappés de terreur par la hardiesse 
de leur attentat et par le succés méme, ils se dispersent. 

» Le vol une fois accompli avec:les caractéres de l’assas- 
sinat et de l’attaque & main armée, l’enchainement d’au- 
tres faits se prépare et d’autres acteurs vont agir.a propos 
du recel du volet de’sa destination. 


| -—s WENVERS DE HISTOIRE CONTEMPORAINE. 119 


420 «= SCENES DELA VIE POLITIQUE. 


_» Rifoél, caché dans Paris, d’ou sa main dirigeait chaque 
fil de cette trame, transmet a Léveillé l’ordre de lui faire — 
tenir au plus vite cinquante mille francs. 

» Courceuil, propre a toutes les combinaisons de ces 
forfaits, avait déja dépéché Hiley pour instruire Léveillé 

de la réussite et de son arrivée 4 Mortagne. Léveillé s’y 
rend. 

» Vauthier, sur la fidélité de qui l'on croit pouvoir comp- 
ter, se charge d’aller trouver l’oncle des Chaussard; il 


wy arrive a cette maison, le vieillard lui dit qu’il faut 
4 rr s’adresser 4 SeS neveux, qui ont remis de fortes sommes 
- a la dame Bryond. Néanmoins, il lui dit d’attendre sur 
<u , 


Ja route, et il lui donne un sac de douze cents francs, 
oe que Vauthier apporte 4 la dame Lechantre pour sa fille. 
ce} » Sur instance de Léveillé, Courceuil retourne chez 
a. Bourget, qui, cette fois, l’envoie chez ses neveux direc- 
-__ tement. Chaussard I’ainé emméne Vauthier dans le bois, 
a lui indique un arbre, et l’on y trouve un sac de mille 
a francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, Vauthier, font de 
= - mouveaux voyages, et chaque fois une somme minime, 
en comparaison de celle 4 laquelle se monte le vol, est 
donnée. 
» Madame Lechantre recevait ces sommes a Mortagne; 
et, sur une lettre d’avis de sa fille, elle les transporta a 
-_- Saint-Savin, ou la dame Bryond était revenue. 
» Ce n’est pas ici l’instant d’examiner si la femme Le- 
___ chantre n’avait pas des connaissances antérieures du 
Bs. complot. 
ag » Il suffit pour le moment de remarquer que cette 
dame quitte Mortagne pour venir a Saint-Savin la veille de 
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_ Yexécution du crime, et en emméne sa fille; que ces dames 
- serencontrent au milieu de la route, et reviennent A Mor- 
tagne; que, le lendemain, le notaire, averti par Hiley, se 
- rend d’Alengon a Mortagne, va sur-le-champ chez elles, 
- et les décide plus tard a transporter les fonds si pénible- 
ment obtenus des fréres Chaussard et de Bourget, dans 
- une maison d’Alengon dont il sera bient6t question, celle 
du sieur Pannier, négociant. 

» La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de 
_ la venir chercher, elle et sa fille, 4 Mortagne pour les con- 
duire, par la traverse, vers Alencon. 

‘» Ces fonds, montant en tout a vingt mille francs, sont 
chargés la nuit, et la fille Godard aide a ce chargement. 

» Le notaire avait tracé l’itinéraire. On arrive 4 l’au- 
berge d’un des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans 
la commune de Littray. Malgré les précautions prises par 
le notaire, qui vint au-devant de la carriole, il se trouva 
des témoins, et l’on vit descendre les portemanteaux et 
les sacoches qui contenaient |’argent. 

» Mais, au moment ot Courceuil et Hiley, déguisés en 
_ femmes, se concertaient, sur une place d’Alencon, avec 
le sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et 
' tout acquis a Rifoél, pour savoir comment faire passer a 
Rifoél la somme demandée, la terreur causée par les ar- 
restations commencées, par les perquisitions fut telle, que 
la dame Lechantre, troublée, alla de nuit, en fugitive, de 
Pauberge ow elle était, emmenant sa fille par les che- 
mins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se 
réfugier dans les cachettes pratiquées au chateau de 
-Saint-Savin. Les mémes alarmes assiégeaient les autres 


- geaient deux mille francs d’écus ‘contre de l’or eel un 
. négociant, ‘et s ete estos, par la Bretagne en Angleterre. 


_ Bryond apprennent |’arrestation'de Bourget, celle du voi- 


était objet du dévouement de tous ces malfaiteurs, sub- 


Savin, et se cache-t-elle d@’abord dans Alengon, ou ses 
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coupables. Courceuil, Boislaurieriet son parent Dubut ch 


-» En arrivant & Saint-Savin, les dames Lechantre et ; 


turier, celle des réfractaires. 

-» Les ‘magistrats, la gendarmerie, les autorités frap- 
paient des coups si sirs, qu’il parut urgent de soustraire — 
la dame Bryond aux investigations de la justice, car elle 


jugués par elle. Aussi ladame Bryond quitte-t-elle Saint- 


fidéles délibérent et parviennent 4 laiceler dans la cave 
de Pannier. — 

» Ici, de nouveaux incidents ‘se développent. 

» Depuis l’arrestation de Bourget et de sa femme, les 
Chaussard se refusaient a tout nouveau versement, en sé 
prétendant trahis. Cette défection mattendue arrivait au 
moment ot le plus urgent besoin d'argent se déclarait 
chez tous les ‘complices, ne fit-ce que ‘pour ‘se mettre en 
streté. Rifoél avait soif argent. Hiley, Cibot, Léveillé, 
commengaient a soupconner les fréres Chaussard. % 

» Ici: se place un nouvel incident, ‘qui appelle les ri- © 
gueurs de la justice. 

» Deux gendarmes chargés de découvrirla‘dame Bryond 
réussissent 4 pénétrer chez Pannier, ils y assistent a une — 
délibération; mais ‘ces hommes, indignes de Ja ‘confiance — 
de leurs chefs,.au lieu d’arréterla dame Bryond, succom- — 
bent & ses séductions. Ges indignes militaires, nommés _ 
Rate) et Mallet, :prodiguent a'cette femme les marques du — 
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_ plus vif intérét, ‘et s’offrent & la conduire sans danger 
auprés des Chaussard, pour les forcer a restitution. 

'» La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en 
homme, accompagnée de Ratel, de Mallet et de la ‘fille 
- Godard. Elie fait laroute de nuit. Elle arrive ; elle'a seule, 

avec un des fréres Chaussard, une conférence: animée. 
Elle s*était ‘armée d’un pistolet, décidée’a briéler la‘cer- 
velle 4'son complice en cas de refus; maiselle se fait con- 
_ duire dans le bois, et en revient avec'une lourde sacoche. 
_ Au’retour, elle trouve ‘du billon et’ des piéces de ‘douze 
sous pour une valeur de quinze cents francs. 

» On propose’alors une descente de tous les com- 
plices ‘qui‘peuvent étre réunis chez les Chawssard, ‘pour 
s’emparer d’eux'et les soumettre a des tortures. 

» Pannier, ‘apprenant cet insuccés, entre en fureur, il 
éclate en menaces; et la dame Bryond, quoique le mena- 
gant a‘son tour de la colére de Rifoél, est forcée de fuir, 

» Tous ces ‘détails ‘sont dus ‘aux aveux de Ratel. 

Mallet, touché ‘de cette situation, propose un asile.a 

la dame Bryond. Tous’vont ‘coucher dans le bois'de Trois- 
ville. ‘Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley ‘et ‘de 
Cibot, se rendent la nuit chez les fréres Chaussard ; ‘mais, 
cette fois, ils apprennent ‘que les deux fréres ont ‘quitté le 
pays, que le‘reste de l’argent est certainement déplacé. 

» Ce fut le dernier effort du complot pour faire le re- 
couvrement des deniers du vol. 

» Maintenant, ‘il convient @établir la part caractérise 

uede chacun .des‘auteurs de‘cet attentat. 

»'Dubut,' Boislaurier, Gentil, Herbomez, ‘Courceuil ‘et 
Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les autre agissant. 
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» Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et — 
contumax, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de — 


troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, 
de ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, 
de nos nouvelles lois, de la constitution de l’Empire. 

» Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, 
comme bras, ce qu’ils avaient concu comme téte. 

» La culpabilité des sept instruments du crime, de 


- Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est 


évidente; elle ressort des aveux de ceux d’entre eux qui 
sont sous la main de la justice, car Lisieux est mort pen- 
dant l’instruction, et Bruce est contumax. 

» La conduite tenue par Rousseau le voiturier est em- 
preinte de complicité. Sa lenteur pendant la route, la 
précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux a l’en- 
trée du bois, sa persévérance a soutenir qu'il avait eu la 
téte voilée, tandis que le chef des brigands lui fit dter 
son mouchoir en lui disant de les reconnaitre, selon le 


témoignage des jeunes gens; toutes ces particularités sont — : 


de violentes présomptions de connivence. 


= 
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» Quant 4 la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle 
complicité fut plus connexe, plus continue que la leur? — 


Ils ont constamment fourni les moyens du crime, ils l’ont 
connu, secouru. Léveillé voyageait 4 tout propos. La dame 
Bryond inventait stratagéme sur stratagéme; elle a risqué 
tout, jusqu’a sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle 


préte son chateau, sa voiture, elle est dans le complot dés ~ 


lorigine; elle n’en a pas détourné le principal chef, quand 
elle pouvait employer sa coupable influence a l’empécher. 
Elle a entrainé sa femme de chambre, la fille Godard. 
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y Léveillé a si bien trempé dans l’exécution, qu’il a cherché 
 aprocurer la hache que demandaient les brigands. é; 
» La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, 
la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au 
crime a des degrés différents, ainsi que les aubergistes 
Mélin, Binet, Laraviniére et Chargegrain. 

» Bourget est mort pendant l’instruction, aprés avoir 
fait des aveux qui Otent toute incertitude sur la part prise 
_ par Vauthier, par la dame Bryond; et, s'il a taché d’atté- 
-nuer les charges qui pésent sur sa femme et sur ses ne- 
veux Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles 
- a comprendre. 

» Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, 
ils les ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs 
dispositions, et ils ont laissé prendre la hache nécessaire 
au brisement des caisses, en sachant quel en serait l’usage, 
Enfin ils ont recélé, ont vu porter des sommes provenant 

du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part. 

» Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame 
Bryond; il est l’un des plus dangereux complices de ce 
crime, il le connaissait dés lorigine. A lui commencent des 
relations inconnues et qui restent obscures, mais que la 
justice surveillera. C’est le fidéle de Rifoél, le dépositaire 
des secrets du parti contre-révolutionnaire dans |’Ouest; 
il a regretté que Rifoél ait introduit dans le complot des 
femmes et se soit confié a elles; ila envoyé des sommes 
a Rifoél, et il a recélé l’argent du vol. 

» Quant 4 la conduite des deux gendarmes, Ratel et 
Mallet, elle mérite les derniéres rigueurs de la justice : 
ils ont trahi leurs devoirs. L’un d’eux, prévoyant son 
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‘sort, s’est suicidé, mais aprés avoir fait d’importantes ré_ 
vélations. L’autre, Mallet, n’a rien nié; ses aveux épar-— 
gnent toute incertitude. 


s 


-»y La dame ‘Lechantre, malgré ses constantes dénéga- 4 


tions, a tout ‘connu. L’hypocrisie ide»cette femme, qui 
tache d’abriter sa prétendue ‘innocense'sous les pratiques 
dune menteuse dévotion , a des antécédents qui prouvent 


sa décision, son intrépidité dans les*cas,extrémes. Elle | 


allégue qu'elle a:été trompée ‘parisa fille, qu’elle croyait 
qu'il s’agissait de fonds-appartenant au’sieur Bryond. Ruse 


grossi¢re!Si le sieur Bryond avaitieu-des fonds, il n’ett — 


pas quitté le pays pour éviter d’étre témoin de sa décon- 


- fiture. La dame Lechantre fut :rassurée contre la honte 


du vol, quand elle le vit approuvé par ‘son allié Boislau- 
rier. Mais comment explique-t-elle la présence de Rifoél 
a Saint-Savin, les courses et Jes relations de ce jeune 
homme ‘avec'sa fille, le séjour des brigands servis parla 
fille Godard, par la dame Bryond? Elle allégue un pro- 
fond sommeil, elle se retranche dans: une prétendue habi- 
tude dese coucher a sept heures-du soir, et elle ne sait 


que 'répondre quand le «magistrat instructeur lui fait ob- — 


server qu’alors elle ‘se levait au jour, et qu’au jour elle 


devait apercevoir quelques traces du complot et du séjour — 


de tant de gens, s’inquiéter des sorties et des rentrées 


mocturnes de sa ‘fille. Elle objecte alors qu'elle était.en — 


priére. Cette femme est un modéle: dhypocrisie. Enfin, — 


son voyage le jour du’crime, le\soin ‘qu’elle prend @em- — 


mener sa fille 4 Mortagne, sa course avec l’argent, sa fuite — 
précipitée quand tout est découvert, le soin qu’elle prend 
ide se cacher, les icirconstances mémes:de:son arrestation, — 
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_ tout prouve une complicité de longue main. Elle n’a ‘pas 


agi en mére qui veut éclairer sa fille et l’arracher 4 son 
danger, mais en complice qui tremble; et.sa .complicité 


_-nva pas été l’égarement de la tendresse, elle est le fruit 


_ de l’esprit de parti, inspiration d’une haine connue contre 


le gouvernement de Sa Majesté impériale et royale. \Un 
égarement maternel ne l’excuserait pas, d’ailleurs; et 
nous ne devons pas oublier que le consentement delongue 
date, prémédité, doit étre le signe le plus évident dela 


- complicité. 


» Ainsi que les éléments du ‘crime, ses artisans sont a 
_découvert. On voit le monstrueux assemblage des. :délires 
d’une faction avec les amorces de la rapine, J’assassinat 
conseillé par l’esprit de parti, sous ]’égide duquel on essaye 
de se justifier a soi-méme les plus ignobles excés. La voix 
des chefs donne Je ‘signal..du pillage des deniers publics 
pour solder des crimes ultérieurs ; de vils et farouches. sti- 
pendiaires l’effectuent a bas prix, ne reculent jpas devant 
Vassassinat;'et des fauteurs de rébellion, non moins cou- 
pables, aident au partage, au recel du butin. Quelle so- 
ciété tolérerait de pareils .attentats? La justice n’a pas 
assez de rigueur pour:les punir. 

» Sur quoi, la;courde justice criminelle et spéciale aura 

a décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, 
Horeau, Cabot, Minard, Mélin, Binet, Laraviniére, Rous- 
seau.,. femme Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, 
Chaussard ainé, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous 
ci-dessus. dénommeés et qualifiés, accusés présents, et les 
nommés Boislaurier ,, Dubut , Courceuil , Bruce, Chaussard 
‘cadet, Ghargegrain, fille Godard, ces derniers .absents:et 
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fugitifs, sont ou ne sont pas spapanied des faits mentionnés 


dans Je présent acte d’accusation. 


» Fait 4 Caen, au parquet, ce 4° décembre 180... 


» Signé baron BOURLAG. » 


Cette piéce judiciaire, beaucoup plus bréve et impérieuse 
que ne le sont les actes d’accusation d’aujourd’hui, si mi- 
nutieux, si complets sur les plus légéres circonstances et 
surtout sur la vie antérieure au crime des accusés, agita 
profondément Godefroid. La sécheresse de cet acte, ou la 


plume officielle narrait @ |’encre rouge les détails princi- — 


paux de l’affaire, fut pour son imagination une cause de 


travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains 
esprits des textes ot ils s’enfoncent en en parcourant les 
mystérieuses profondeurs. 

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les téné- 
bres, par la corrélation terrible que le bonhomme Alain 
venait de lui faire pressentir entre cet écrit et madame 
de la Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces de 
son intelligence a développer ce théme terrible. 

Evidemment, ce nom de Lechantre devait étre le nom 
patronymique des la Chanterie, 4 qui, sous la République 
et sous l’Empire, on avait sans doute retranché leur nom 
aristocratique. 

Ij entrevit les paysages oh ce drame s’était accompli. 


Les figures des complices secondaires passérent sous seg 
yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nommé > 
Rifoél, mais un chevalier du Vissard, un jeune homme — 


quasi semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le jaco- 
bite frangais. I] développa le roman de la passion d’une 
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_ feune fille grossiérement trompée par l’infamie d’un mari 
e {roman alors 4 la mode), et aimant un jeune chef en ré- 
_ volte contre |’empereur, donnant, comme Diana Vernon, a 
me plein collier dans une conspiration; s’exaltant, et, une 
_ fois lancée sur cette pente dangereuse, ne s’arrétant plus} 
Avait-elle donc roulé jusqu’a |’échafaud? 

Godefroid apercevait tout un monde. II errait sous les 
bocages normands, il y voyait le chevalier breton et ma- 
_ dame Bryond dans les haies; il habitait le vieux chateau 
- de Saint-Savin; il assistait aux scénes diverses de séduc- 
tion de tant de personnages, en se figurant ce notaire, ce 
négociant et tous ces hardis chefs de chouans. I] devinait 
le concours presque général d’une contrée ot vivait le 
souvenir des expéditions du fameux Marche-a-Terre, des 
comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vive- 
tiére, de la mort du marquis de Montauran, dont les ex- 
ploits lui avaient été déja racontés par madame de la 
Chanterie. 

Cette espéce de vision des choses, des hommes, des 
lieux, fut rapide. En songeant qu’il s’agissait de l’impo- 
sante, de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus 
agissaient sur lui au point de le métamorphoser, Gode- 
froid saisit avec un mouvement de terreur la seconde piéce 
que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était 
intitulée : 


Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minieres, 
née Lechantre de la Chanterie. 


— Plus de doute! se dit Godefroid. 
Voici la teneur de cette piéce : 


-«Nous'sommes ‘irda oudeea angen paiaeae 
le souverain’ a eu’ raison d’user'de son droit de grace, — 


n’est-ce pas: dans les circonstances de cette cause? 
» Ilis’agit d’une-jeune femme, quia déclaré étre mére, 
eticondamnée a mort: . | 

» Sur le seuil d’une prison, en présence de |’échafaud 
qui l’'attend, cette femme dira la vérité. 

»: La vérité plaidera pour elle, elle lui devra'sa grace. 

» Le proces jugé: par la cour criminelle d’Alencgon a eu, 
comme: tous: les procés ou il se trouve un grand nombre 
d’accusés réunis par un complot qu’a inspiré lesprit: de 
parti, des portions: sérieusement obscures: 

» La chancellerie de: Sa Majesté impériale et royale sait 
4 quoi's’en tenir aujourd’hui sur le personnage mysté- 
rieux nommé le Marchand, dont la présence dans le dé- 
partement de |’Orne n’a pas été) niée parle ministére pu- 
blic pendant le cours des débats, mais que |’accusation 
n’a pas jugé convenable de faire comparaitre, et que la 
défense: n’avait ni la faculté d’amener: ni le pouvoir de 
trouver. 

» Ce personnage est, comme le parquet, la préfecture; 
la police de Paris et la chancellerie de Sa Majesté impé- 
riale, et royale le savent, le sieur Bernard-Polydor Bryond 
des Tours-Miniéres, correspondant, depuis 1794, du comte 
de Lille, connu a l’étranger comme baron des Tours-Mi+ 
niéres, et dans les fastes de la police parisienne sous 
nom de Contenson. 

» C’est un homme qui fait exception, un homme dont la 
noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des’ vices 
si exigeants, par une immoralité si profonde, par des 
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Pccaxtz: si) criminels;' que cette infame: vie efit certaine~ 
ment abouti a 1’échafaud sans»!’art avec Jequel il.a su:se 
rendre utile par son double réle; indiqué parson double 
nom. Mais, de plus:en' plus dominé par ses passions; par 
ses’ besoius: renaissants, il finira par tomber au-dessous. 
de l’infamie, et servira bientot dans: les derniers rangs; 
malgré d’incontestables talents:et un esprit remarquable, 

» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus per- 
mis a Bryond de toucher l’or'de l’étranger, il a voulu sortir 

de l’aréne ensanglantée ou ses besoins |’avaient jeté. 

» N’était-elle plus assez féconde, cette carri¢re? Fut-ce: 
donc le remords ou la honte qui ramena cet homme dans 
Je pays ow ses propriétés, grevées de dettes'a son départ; 
devaient offrir peu de ressources a son génie? II est impos- 
sible de le-croire: I] est plus vraisemblable de lui supposer 
une mission a remplir dans ces départements, ol cou- 
vaient encore quelques étincelles de nos: discordes civiles:. 

» En observant le pays ot sa perfide coopération aux 
intrigues'de l’Angleterre et du comte de Lille lui. livra 
la confiance des familles attachées au parti vaincu par le 
génie de notre immortel empereur, il rencontra un des 
anciens chefs'de révolte avec’qui, lors de l’expédition de 
‘Quiberon et lors’ du dernier soulévement des rebelles en 
Yan vu, il avait eu des rapports comme envoyé de l’étran- 
ger: Il favorisa les’ espérances:de ce grand agitateur, qui 
a payé du dernier supplice ses trames contre l’Etat: 
Bryond' put alors pénétrer les secrets de cet incorrigible 
parti: qui méconnait ala fois et la gloire de‘Sa Majesté 
Vempereur Napoléon I" et les vrais intéréts du pays; unis 
dans cette personne sacrée. 
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dans l’Ouest ont trouvé la mort dans la lutte, déguisant 


avec habileté les restes d’une jeunesse épuisée, mais qui 


se recommandait par quelques dehors, et vivement pro- 
tégé par le silence de ses créanciers, par une complai- 


» A l’age de trente-cing ans, affectant la piété la plus — 
_ sincére, professant un dévouement sans bornes aux inté- 
réts du comte de Lille et un culte pour les insurgés qui 


sance inouie chez tous les ci-devant du pays, cet homme, — 


vrai sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres 4 


la considération, auprés de la dame Lechantre, a qui l’on 


ccroyait une grande fortune. 


» On complota de faire épouser la fille unique de ma- 
dame Lechantre, la jeune Henriette, 4 ce protégé des ci- 
devant. 

» Prétres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un in- 
térét différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, 
aveugle chez la plupart, tous enfin conspirérent l’union 
de Bernard Bryond avec Henriette Lechantre. 

» Le bon sens du notaire chargé des affaires de ma- 
dame Lechantre et quelque défiance peut-étre furent 
cause de la perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, no- 
taire d’Alencgon, mit la terre de Saint-Savin, unique bien 


de la future épouse, sous le régime dotal, en en réser- 


vant habitation et une modique rente a la mére. 
» Les créanciers, qui supposaient a la dame Lechantre, 


a raison de son esprit d’ordre et d’économie, des capi- — 


taux considérables, furent dégus dans leurs espérances; 
et tous, croyant a l’avarice de cette dame, firent des pour- 


suites qui mirent 4 nu la situation précaire de Bryond. — 
» Des dissidences graves éclatérent alors entre les nou- 
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 veaux époux, et elles donnérent lieu a la jeune femme de 
_ connaitre les meeurs dépravées, l’athéisme religieux et po- 
litique, dirai-je le mot? Pinfamie de l’homme auquel sa 
 destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé de 
mettre sa femme dans le secret des trames odieuses for- 
mées contre le gouvernement impérial, donna sa maison 
pour asile a Rifoél du Vissard. 

» Le caractére de Rifoél, aventureux, brave, généreux, 
-exercait sur tous ceux qui |’approchaient des séductions 
dont les preuves abondent dans les procés criminels jugés 
devant trois cours spéciales criminelles. 

» L’influence irrésistible, empire absolu qu’il obtint 
sur une jeune femme qui se voyait au fond d’un abime 
n’est que trop visible par la catastrophe dont l’horreur la 
jette en suppliante au pied du tréne. Mais ce que la chan- 
cellerie de Sa Majesté impériale et royale peut aisément 
faire vérifier, c’est la complaisance infame de Bryond, qui, 
loin de remplir ses devoirs de guide et de conseil auprés 
_ de lenfant qu’une pauvre mére abusée lui avait confide, 
se plut a serrer les neeuds de J’intimité de la jeune Hen- 
riette et du chef des rebelles. 

» Le plan de cet odieux personnage, qui fait gloire de 
tout mépriser, de ne considérer en toute chose que la sa- 
tisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles 
vulgaires dans les sentiments dictés par la morale civile 
ou religieuse, ce plan, le voici : 

» C’est ici le lieu de remarquer combien cette combi- 
naison est familiére a un homme qui, depuis 1794, joue 
un double réle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper 
Je comte de Lille et ses adhérents, tromper peut-étre aussi 
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‘la police générale de l’Empire : de tels oe 


‘tiennent-ils pas aqui les paye le plus? 

» Bryond poussait Rifoél au crime, il insistait: ported 
attaques & main armée'sur les recettes de l’Etatet pour une 
‘Jarge contribution levée sur les acquéreurs ‘de biens natio- 
‘naux, au moyen de tortures affreuses qui portérent |’effroi 
dans cing départements, et qu’il’a inventées. Il :exigeait 
-que'trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider 


“ses biens. 


.»'En-cas ‘de résistance de la part de sa femme, ou'de Ri- 
foél, il se proposait deise' venger du profond mépris iqu il 
mspirait a cette 4me'droite en les livrant Pun:et Pautre 2 
la rigueur des lois, dés qu’ils auraient accompli quelque 
“crime capital. 

» Quand il vit esprit de parti plus: fort que ses intéréts 


chez les deux étres:qu’il avait liés Yuna autre, il dis- — 


parut et revint a Paris, muni de: renseignements complets 
sur la situation des départements de. l’Quest. 

» Les fréres Chaussard et Vauthier;funent tes correspon- 
‘dants de Bryond, la‘chancellerie Je sait. 

» Revenu secrétement et déguisé dans ie pays, aus- 
‘sitét que Vattentat fut: commis ‘sur la recette de Caen, 
Bryond, sous ‘le-nom de te Marchand, se, mit en relation 
ssecnéte avec M. le préfet et les magistrats. Aussi, qu’ar- 
‘riva-t-il? Jamais conspiration plus étendue, et a laquelle 
participaient tant de personnes et placées, a des degrés si 
-difiénents de :I’échelle ;sociale, ne fut plus promptement 


connue par la justice que: ne.l’a-€été celle dont lagression — 


éclata: par l’attaque de la.recette de Caen. Tous les cou- 
-pables ont été .suivis, -épiés, six jours aprés. lattentat, 


a a 


LVENVE RS DE ‘PHISTOIRE CONTEMPORAINE. (135) 


avec une perspicacité qui dénotait la plus entiére. connais- 
- sance des plans»et: des individus. L’arrestation, le. proces,:. 
la mortide Rifoél, etide:ses complices en sont une preuve: 
- que nous donnons: uniquement pour démontrer notre.cer-. 
_ titude:; la chancellerie, nous le répétons, en -sait plus cue: 
nous ace sujet. 
» Si jamais condamné dut recourir a:la clémence du: 
sowverain, nfest-ce pas: Henriette-Lechantre? 
_ »Entrainée. par la: passion, par. des.idées.de. rébellion. 
 qgu’elle:a sucées:avec le: lait, elle est.certainement inexcu-- 
sable: aux, yeux de la,justice; mais, aux) yeux.du plus: 
- magnanime-des:empereurs, la plus: infame. des trahisons,, 
le plus:violent.de:tous les:enthousiasmes, ne: plaideront-ils: 
‘pas ceite cause? 
» Le: plus! grand: capitaine, ’immortel. génie. qui fit 
graceau princede Hatzfeld et qui sait deviner, comme Dieu 
_méme; les:raisons nées dela fatalité du coeur, ne:voudra- 
t-l pas: admettre-la puissance, invincible-au. jeune age, 
_ qui milite:pour-excuserice crime, quelque: grand qu’il soit? | 
» Vingt-deux tétes.sont déja tombées. sous le: glaive de: 
la justice, par les»arréts de trois cours criminelles, ;i) ne: 
reste plus que celle d’une jeune femme de vingt ans, d’une-. 
- Inineure: l’empereur.Napoléon Je-Grand ne. la laissera-t-il 
pas.au repentir? N’est-ce pas une.part a faire a Dieu?.... 
» Pour Henriette Lechanire, épouse. de Bryond. des: 
Tours-Miniéres,.. 
». Son, défenseur, , 
DL BORDIN 


p Ayoué prés le tribunal de premidretinstance| 
du département de.la.Seine. ». 
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Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit a 
Godefroid. Il réva du dernier supplice tel que le médecin — 


Guillotin ’'a imaginé dans un but de philanthropie. A 
travers les chaudes vapeurs d’un cauchemar, il entrevit 
une jeune femme, belle, exaltée, subissant les derniers 


_ appréts et trainée dans une charrette, montant sur |’écha- . 


faud, et criant : « Vive le roi! » 

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, 
s’habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller a 
sa fenétre, regardant machinalement le ciel en reconstrui- 
sant, comme ferait un auteur moderne, ce drame en 
plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond téné- 
breux de chouans, de gens de la campagne, de gentils 
hommes provinciaux, de chefs, de gens de justice, d’avo- 
cats, d’espions, se détacher radieuses les figures de la 
meére et de la fille; de la fille abusant sa mére, de la fille 
victime d’un monstre, victime de son entrainement pour 
un de ces hommes hardis que plus tard on qualifiait de 
héros, et a quil’imagination de Godefroid prétait des res- 
semblances avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec 
les géants de cette lutte entre la république et la monar- 
chie. 

Dés que Godefroid entendit le bonhomme Alain se re- 
muant dans sa chambre, il y alla; mais, aprés avoir 
entr’ouvert la porte, il revint chez lui. Le vieillard, age- 
nouillé 4 son prie-Dieu, faisait ses priéres du matin. L’as- 
pect de cette téte blanchie, abimée dans une pose pleine 
de piété, ramena Godefroid 4 ses devoirs oubliés, il se mit 
a prier fervemment. 

— Je vous attendais, lui dit le bonhomme en yoyant 
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 entrer Godefroid au bout d’un quart d’heure; je suis allé 
_ au-devant de votre impatience en me levant plus tot qu’a 
Yordinaire. 
— Madame Henriette?... demanda Godefroid avec une 
anxiété visible. 
— Est la fille de Madame, répondit le vieillard en inter- 
_Tompant Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de la 
Chanterie. Sous l’Empire, on ne reconnaissait ni les titres 
nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patronymiques 
ou primitifs, Ainsi la baronne des Tours-Miniéres s’appe- 
lait la femme Bryond; le marquis d’Esgrignon reprenait 
son nom de Carol, il était le citoyen Carol, et plus tard le 
sieur Carol; les Troisville devenaient les sieurs Guibelin. 

— Mais qu’est-il arrivé? L’empereur a-t-il fait grace? 

— Hélas! non, répondit Alain. L’infortunée petite 
femme, a vingt et un ans, a péri sur |’échafaud. Aprés avoir 
‘lu la note de Bordin, l’empereur répondit 4 peu prés en 
ces termes 4 son grand juge : 

» — Pourquoi s’acharner a l’espion? Un: agent n’est 
plus un homme, il ne doit plus en avoir les sentiments; il 
est un rouage dans une machine. Bryond a fait son de- 
voir. Si les instruments de ce genre n’étaient pas ce qu’ils 
sont, des barres d’acier, et intelligents seulement dans le 
sens de la domination qu’ils servent, il n’y aurait pas de 
gouvernement possible. Il faut que les arréts de la jus- 
tice criminelle spéciale s’exécutent, autrement mes magis- 
trats n’auraient plus de confiance en eux ni en moi. D’ail- 
leurs, les soldats de ces gens-la sont morts, et ils étaient 
moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre 


aux femmes de l’Ouest 4 ne pas tremper dans les com 
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pas d’excuse possible devant les intéréts du pouvoir. 


Telle-est la substance: de:ce que ‘le» grand juge voulut — 


bien répéter a Bordin de son entretien avee:l’empereur.. 


En-apprenant que la France*et la Russie ne:tarderaient 
pas ase’ mesurer, que l’empereur’ serait obligé d’allerva: 


sept cents lieues de Paris ‘attaquer’ um pays'immense: et. 
désert; Bordin comprit: les véritables motifs de linclé-. 
mence de l’empereur. Pour obtenir la tranquillité dans 
lOuest,; déja plein de réfractaires, il parut nécessaire a 
Napoléon d’imprimer une profonde terreur. Aussi le: grand 
juge conseilla a l’avoué dene plus s’occuper’de ses clients, 

— De sa cliente? dit Godefroid. 

— Madame'de la Chanterie‘était: condamnée aivingt- 
deuxians:de reclusion, répliqua’Alain.. Déja: transférée: a) 
Bicétre, prés de Rouen, pour subir'sa peine, on: ne: devait 
s’occuper delle qu’aprés avoir:sauvé son Henriette; qui,. 
depuis les affreux débats, lui était. devenue si chére, que, 
sans la promesse de: Bordin de lui obtenir grace de la vie;. 
on ine croit: pas que’ Madame. aurait survécu au prononcé: 
ce Tarrét. On trompa done cette pauvre: mére. Elle : vit isay 
fille aprés l’exécution. des: condamnés:& mort par ‘l’arrét, 
sans: savoir que ce répit était dia uneifausse déclaration: 
de grossesse... 

— Ah! je comprends tout!... s’écria Godefroid. . 

— Non,.mon cher enfant; :il est: des: choses: qu’on: ne 
devine: pas. .Madame aicru:sa:fille: vivante: pendant bien: 

ongtemps.... 

—~ Comment? 


Varrét frappe que la justice doit avoir son cours: Il nya 


“ 
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— Voici: Quand’madame des ‘Tours-Miniéres-apprit par’ 
Bordin le‘rejet de ‘son recours en'grace; cette sublime pe- 


tite femme’ eut' le‘courage d’écrire une vingtaine delet-- 


_tres datées:de mois’en' mois postérieurement a son exé- 


cution, afin de ‘faire:croire: 4 son existence’, et d’y gra-- 


- duer Jés souffrances d’une:maladie imaginaire jusqu’a: la. 


mort. Ces lettres embrassaient‘un laps de temps de deux . 
années. Madame’ dela: Chanterie:fut: donc préparée: ala. 
mort ‘de sa‘fille, mais’a unecmort naturelle : ee n’apprit 


- som supplice ‘qu’en 1814. Elle resta deux années entiéres 


détenue, confondue- avec les plus: infames. créatures. de. 
som sexe, portant Vhabillement de-la prison; mais, grace: 
auxinstances des:Champignelles:et des:Beauséant, elle fut, 

dés la seconde année, mise dans une,chambre.particuliére. 
ou elle vivait comme:une religieuse cloitrée., 

—-Et les autres? 

— Le: notaire Léveillé,, Herbomez, Hiley, Cibot,, Gre- 
nier, Hureau, Cabot; Minard, Mallet, furent.condamnés a 
mortiet exécutés le méme jour. Pannier, condamné. a vingt. 
ans de travaux forcés, ainsi que. Chaussard et. Vauthier, 
fut marqué et envoyé au bagne; mais l’empereur fit grace: 
a} Chaussard: eta. Vauthier ; Mélin, .Laraviniere. et Binet, 
furent, condamnés'a.cinq;ans de reclusion.. La femme, 
Bourget. fut .condamnée.a vingt-deux) ans de. reclusion. 
Chargegrain: et Rousseau.furent acquittés. Les contumax 
furent tous.condamnés a.mort; moins la fille Godard, qui 
n’est.autre, vous. le devinez, que notre pauvre. Manon... 

— Manon!....s’écria Godefroid stupéfait. 

— Oh! vous..ne connaissez. pas encore Manon! répliqua 
le bon Alain. Cette. dévouée.créature, condamnée a vingt- 


- deux ans de reclusion, se livra pour servir madame de la 
- Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prétre de 
Mortagne qui donna les derniers sacrements & madame la 
baronne des Tours-Miniéres, qui eut le courage de la con- 
_duire a l’échafaud et 4 qui elle a donné \e dernier baiser 
d’adieu. Ce courageux et sublime prétre avait assisté le 
chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Véze a donc 
connu tous :es secrets de ces conspirateurs... 
-— Je vois o& ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid. 

— Hélas! reprit Alain, il a regu d’Amédée du Vissard 
3a miniature de madame des Tours-Miniéres , la seule 
image qui reste d’elle; aussi l’abbé devint-il sacré pour - 
madame de la Chanterie, au jour ou elle rentra glorieuse- 
ment dans la vie sociale. 

— Et comment? dit Godefroid étonné. 

— Mais, 4 la rentrée de Louis XVIII, en 1844, Boislau- 
rier, le jeune frére de M. de Boisfrelon, avait les ordres 
du roi pour soulever l'Ouest en 1809, et plus tard en- 
core, en 1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen 
est leur parent. Ils étaient trois fréres : Dubut de Bois- 
franc, président ala cour des aides; Dubut de Boisfre- 
lon, conseiller au parlement, et Dubut-Boislaurier, capi- 
taine de dragons. Le pére avait donné les noms de trois 
différentes propriétés a ses fils, en en faisant des savon- 
nettes a vilain, car le grand-pére de ces Dubut vendait 
de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, appar- 
tenait aux Dubut restés dans le commerce, et il espérait, 
par son dévouement a la cause royale, obtenir de succé- 
der au titre de M. de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il 
accompli le voeu de ce fidéle serviteur, qui fut grand 
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- nom de Boisfranc; il est mort premier président d’une 

cour royale. Le marquis du Vissard, frére ainé du pauvre 
chevalier, créé pair de France et comblé d’honneurs par 
_ le roi, fut nommé lieutenant dans la Maison rouge, et préfet 
aprés la dissolution de la Maison rouge. Le frére de 
M. d’Herbomez a été fait comte et receveur général. Le 
pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au bagne. 
_Boislaurier est mort, sans enfants, lieutenant général et 
gouverneur d’un chateau royal. MM. de Champignelles, de 
Beauséant, le duc de Verneuil et le garde des sceaux ont 
présenté madame de la Chanterie au roi. 

» Vous avez bien souffert pour moi, madame la ba- 
ronne; vous avez droit a toute ma faveur et a toute ma 
reconnaissance! a-t-il dit. 

» Sire, a-t-elle répondu, Votre Majesté a tant de dou- 
leurs a consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle 
le poids d’une douleur inconsolable. Vivre dans l’oubli, 
pleurer ma fille et faire du bien, voila ma vie. Si quelque 
chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon 
roi, c’est le plaisir de voir que la Providence n’a pas rendu 
tant de dévouement inutile. 

— Et qu’a fait Louis XVIII? demanda Godefroid. 

— Le roi fit restituer deux cent mille francs 4 madame 
de la Chanterie, car la terre de Saint-Savin a été vendue 
pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres 
de grace expédiées pour madame la baronne et sa servante 
contiennent le regret du roi des souffrances supportées 
pour son service, en reconnaissant que le zéle de ses ser- 
viteurs était allé trop loin dans les moyens d'exécution; 


_ prévét en 1815, et plus tard procureur général sous le 


~ maisy chose-horrible-et qui vous semblera le trait le plus: 


SS 


— 


curieux’ dwicaractére de:ce monarque, il employa Bryond — 


dans:sa contre-police pendant tout son régne.. 


—-Oh! les rois! les rois!... s’écria: Godefroid: Et’ ce. 


misérable. vit-il encore? 
— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom 


gous. celui de: Contenson,.est: mort vers la fin:de T’an= 


née 1829 ou'aw commencement de: 1830. En arrétant un) 
criminel qui se sauvait sur le toit d’une maison, il ‘tomba 
dans:la rue. Louis XVIII partageait les idées de Napoléon. 
sur les‘hommes de:police. Madame de la Chanterie est: 
une sainte, elle prie pour ame de ce monstre, et‘ fait: 
dire pour lui deux messes: par an. Quoique: défendue par 

le pére d’un grand ovateur et Pun des:célébres:avocats‘du 

temps, madame de la Chanterie, qui ne- connut‘les: dan=: 
gers! dei sa: fille qu’au moment! dw transport des fonds, 

et/ encore ‘parce qu’elle fut’ éelairée parson parent Bois=- 
laurier, ne put jamais établir son innocence. Le président: 
du Ronceret et le vice-président: du tribunal’ d’Aléngon, . 
Blondet:, essayérent vainement de* sauver notre’ pawvre: 
dame; influence: du’ conseiller ada cour impériake qui’ 
présidait la cour spéciale crimimelle, le fameux Mergi,y 
plus tard procureur’ général, fanatiquement dévoué a 

J’autel et au trone, et qui fit tomber plus d’une téte bona- 


partiste; fut telle sur ses deux’ collégues, qu’il'obtime lay 
condamnation’ de la’ pauvre baronne® de’ la’ Chanterie:. 
MM. Bourlac et Mergi mirent' un acharnement inoui idans'’ 
les débats. Le»président appelait'la baronne des: Toars=. 
Miniéres, femme Bryond, et’ Madame, fename Lechantre;. 
_ Lesnoms:des accusés sont ‘tous ramenés au systéme répu- 
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_ blicainet presque tous dénaturés.' Ge proces eut ‘des dé- 
tails extraordinaires, et je-ne me les rappelle pas ‘tous; 
‘mais il-‘m’est resté dans la‘mémoire un trait id’audace:qui 
peut ‘servir 4 vous peindre quels ‘hommes étaient ces 
 chouans. La foule, pour assister:aux débats, dépassait: tout 
‘ce que votre imagination: peut’s’en’ figurer :elle remplis- 
‘sait les corridors, et, sur la-place, elle rappelait levras- 
ssemblement des jours de marché. Un jour, a'J’ouverture 
de'Yaudience, ‘avant l’arrivée de la cour, Pille-Miche, Je 
fameux chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu 
@e lauditoire, jowe des coudes, ‘se’ méle 4 ce monde,et 
Senfuit avec le flot de cette ‘foule effrayée, brochant 
comme un sanglier, m’a dit Bordin.! Les gendarmes, ‘Ja 
garde, courent sus, et il fut ‘repris’sur. Vescalier‘au mo- 
ment ou il gagnait la place. Ce trait @’audace fit doubler la 
garde. On commanda sur la place un piquet'de gendarme- 
rie, car on craignait que, parmi la foule, il ne se trouvat 
‘des chouans préts a donner aide et secours ‘aux accusés. 1] 
y-eut trois personnes écrasées dans' la foule par suite de 
ces tentatives. Depuis, on a su que Contenson (de méme 
que mon vieil ami Bordin, je ne’puis l’appeler ni baron des 
'Tours-Miniéres, ni Bryond, qui-est un ‘nom de vicille race); 
on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et dissipé 
“soixante mille francs des ‘fonds’ volés; ilen'adonné dix 
mille au jeune Chaussard, qu’il a, embauché dans la police, 
en’ lui moculant:ses gotits et ses vices; mais aucun de ses 
complices ‘ne fut heureux. Le Chaussard ‘contumax fut jeté 
dans la mer par M. de'Boislaurier, dés qu’il apprit, par un 
-mot de Pannier, la’ trahison de ce dréle, ‘aqui Contenson 
-avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour 
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les surveiller. Vauthier fut tué dans Paris, sans doute par 
un des obscurs et dévoués compagnons du chevalier du 
Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassiné 
dans une de ces affaires nocturnes particuliéres a la polices 
il est 4 croire que Contenson se débarrassa de ses récla- 
mations ou de ses remords en le recommandant, comme 
on dit, au préne. Madame de la Chanterie plaga ses fonds 
sur le grand-livre, et acheta cette maison, pour obéir af 
un désir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, 
qui lui donna l’argent nécessaire a l’acquisition. Ce quar- 


« 
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tier tranquille était voisin de l’archevéché, ou notre cher — 


abbé fut placé prés du cardinal. Ce fut la principale de 
toutes les raisons de Madame pour ne pas s’opposer au 
veeu du vieillard, dont la fortune, aprés vingt-cing ans de 
révolutions, était restreinte 4 six mille francs de rente. 
D’ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque 
claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six 
ans, l’accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer 
la majesté, la grandeur de cette victime, auguste, j’ose 
le dire... 

— Oui, répliqua Godefroid, l’empreinte de tous les 
coups qu’elle a regus lui donne je ne sais quoi de grand et — 
le majestueux. 

— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redou- 
blé chez elle la patience, la résignation, reprit Alain; mais, 
si vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous 
saviez combien vive est sa sensibilité, combien est active 
'inépuisable tendresse qui sort de ce cceur, vous seriez 
effrayé de compter les larmes versées, les priéres ferventes 
adressées 4 Dieu. Il a fallu, comme elle, n’avoir connu 
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- gu’une rapide saison de bonheur pour résister a tant de se- 
cousses! C’est un coeur tendre, une ame douce contenus 
dans un corps d’acier, endurci par les privations, par les 
travaux, par les austérités. 

— Sa vie explique la longue vie des solitaires, dit Go- 
defroid. 

— Par certains jours, je me demande quel est le sens 
d'une pareille existence?... Dieu réserve-t-il ces derniéres, 
ces cruelles épreuves a celles de ses créatures qui doivent 
s’asseoir prés de lui Je lendemain de leur mort? dit le bon- 
homme Alain, sans savoir qu’il exprimait naivement toute 
la doctrine de Swedenborg sur les anges. 

— Comment! s’écria Godefroid, madame de la Chan- 
terie a été confondue avec...? 

— Madame a été sublime dans sa prison, répondit Alain. 
Elle a réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de 
Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de 
mauvaise vie qui l’entouraient. Pendant sa détention, en 
observant les mozurs des recluses, elle a été prise de cette 
grande pitié pour les douleurs du peuple qui l’oppresse 
et qui fait d’elle la reine de la charité parisienne. Au mi- 
lieu de l’affreux Bicétre de Rouen, elle a congu le plan a 
la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, 
comme elle le dit, un réve délicieux, une inspiration an- 
gélique au milieu de l’enfer; elle n’imaginait jamais pou- 
voir le réaliser. Ici, quand, en 1849, le calme parut 
renaitre a Paris, elle revint 4 son réve. Madame la du- 
chesse d’Angouléme, depuis la dauphine, ]a duchesse de 
Berri, l’archevéque, plus tard le chancelier, quelques per- 


sonnes pieuses donnérent libéralement les premiéres 
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sommes qui furent nécessaires. Ce:fonds s’augmenta de:la 
portion: disponible: de-nos revenus, sur lesquels chacunm.de: 
nous ne prend que’ le'strict: nécessaire.. 
Des larmes vinrent aux yeux de: Godefroid. 
a a — Nous sommes les: desservants'fidéles dune idée chré- 
ey:  tienne, et nous appartenons corps et ame & cette ceuvre; 
: dont le:génie, dont lafondatrice est la baronne:de la Chan- 
terie; que vous nous’ entendez appeler si: respectueuse- 
a ment; Madame. 
jan — Ah! je serai tout & vous; dit:Godefroid en: tendant’ 
les! mains au bonhomme.. 

— Comprenez-vous maintenant qu’il est: des. sujets. de: 


Wi ‘conversation absolument. interdits ici, méme par allusion? 
i reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations:de dé 
i licatesse que chacun des: habitants de cette: maison: con- 
ie tracte envers celle qui noussemble étre! une sainte?: Com-- 
4 prenez-vous les séductions' qu’exerce une: femme’ sacnée 
> par tant'de malheurs, qui‘ sait: tant de: choses; a quitoutes: 
iM les infortunes: ont diti leur dernier mot,. qui de: chaque: 


4 adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus: 
ont eu la double sanction: des épreuves les plus dures: et. 
d'une: constante: pratique, et de qui l’ame est sans tache;, 
sans reproche; qui dela maternité n’a connu que les dou-: 
leurs, de amour conjugal que les: amertumes, 4 qui: lax 


ms 

:: is n’a souri que: pendant quelques mois, a qui le: ciel: 

% réserve sans doute quelque palme: pour prix de tant de: 

* résignation, de douceur dans les chagrins? N’a-t-elle pas 

‘ sur Job Pavantage de:n’avoir jamais murmuré? Ne vous: 

: étonnez plus de trouver sa'parole'si puissante,.sa’ vieillesse! 

‘ si jeune, son ame: si communicative;. ses regards si: con-: i 
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vaincants:; elle a: regu des pouvoirs. extraordinaires: pour 
confesser les souffrances; car elle a tout souffert. Toute 
douleur se tait auprés d’elle.. 

_ — Gest. une: vivante image de: la charité! s’écria Go- 
defroid enthousiasmé..Serai-je: des votres? 

— Jl vous: faut. accepter les épreuves,. et, avant tout, 
croyez! s’écria doucement le vieillard. Tant que vous 
n’aurez pas: la foi, tant que vous n’aurez pas absorbé 
dans votre coeur et dans votre intelligence le sens divin 
de: l’épitre: de saint Paul sur la charité, vous ne pouvez 
Das! participer 4 nos ceuvres.., 


Paris, 1843-1845. 


DEUXIEME EPISODE 


L’INITIE. 


De’méme' que le’ mal, le'sublime:a:sa contagion, Aussi, 
lorsque le pensionnaire de madame: de Ja Chanterie eut. 
habité: cette vieille et silencieuse maison pendant quel- 
_ ques mois, aprés la derniére: confidence du: bonhomme 
Alain, qui lui. donna le plus’ profond respect pour les 
quasi-religieux! avec’ lesquels il. se:trouvait, éprouva-t-il ce 
bien-étre de’ l’4me' que' donnent: une’ vie réglée, des: habi+ 
tudes douces et l’harmonie des caractéres chez ceux qui 
nous entourent: En quatre mois, Godefroid, qui n’entendit 
pas'un éclat de voix ni/une discussion, finit. par s’avouer a 
luieméme'que, depuis’]’age de raison, il ne se: souvenait: 
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point d’avoir été si complétement non pas heureux, mais 
tranquille. I] jugeait sainement du monde, en le voyant 
de loin. Enfin, le désir qu’il nourrissait depuis trois mois 


de participer aux ceuvres de ces mystérieux personnages 


-devint une passion; et, sans étre un grand philosophe, 


chacun peut soupconner la force que aA: les pas- 


sions dans la solitude. 


Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puis- 
sance de l’esprit, aprés s’étre sondé le coeur, avoir con- 
sulté ses forces, Godefroid monta chez le bon vieil Alain, 
celui que madame de la Chanterie nommait son agneau, 


celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait 


le moins imposant, le plus abordable, dans l’intention 
d’obtenir du bonhomme quelques lumiéres sur les condi- 
tions du sacerdoce que ces espéces de fréres en Dieu exer- 
gaient dans Paris. Les allusions déja faites 4 un temps 
d’épreuves lui pronostiquaient une initiation a laquelle il 
s’attendait. Sa curiosité n’avait pas été contentée par ce 
que lui avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de 
son agrégation a l’ceuvre de madame de la Chanterie; il 
voulait en savoir davantage. 

Pour la troisitme fois, Godefroid se trouva devant le 
bonhomme Alain, 4 dix heures et demie du soir, au mo- 
ment ou le vieillard allait faire sa lecture de l’Imitation. 
Cette fois, le doux initiateur ne put retenir un sourire, 
et, voyant le jeune homme, il lui dit, sans le laisser 
parler : 

—- Pourquoi vous adressez-vous & moi, mon cher gar- 
gon, au lieu de vous adresser 4 Madame? Je suis le plus 
ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la mai- 
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son... Voici trois jours que Madame et mes amis lisent 
dlans votre cceur, ajouta-t-il d’un petit air fin. 

— Et qu’ont-ils vu?... demanda Godefroid. 

— Ah! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils 
ont deviné chez vous une envie assez naive d’appartenir 
a notre petit troupeau. Mais ce sentiment n’est pas en- 
core chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il 
vivement a un geste de Godefroid, vous avez plus de cu- 
riosité que de ferveur. Enfin, vous n’étes pas tellement 
détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez entrevu 
je ne sais quoi d’aventureux, de romanesque, comme on 
dit, dans les incidents de notre vie... 

Godefroid ne put s’empécher de rougir. 

— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec 
celles des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez 
par avance une sorte de satisfaction 4 jouer le réle d’un 
bon génie dans les romans de bienfaisance que vous vous 
plaisez a inventer!... Allons, mon fils, votre rire de con- 
fusion me prouve que nous ne nous sommes pas trompés. 
Comment croyez-vous pouvoir dérober un sentiment a des 
gens dont le métier est de deviner les mouvements les 
plus cachés des Ames, les ruses de la pauvreté, les cal- 
culs de l’indigence, et qui sont des espions honnétes, 
chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges dont le 
code ne contient que des absolutions, des docteurs en 
toute souffrance dont l’unique reméde est l’argent sage- 
ment employé? Mais, voyez-vous, mon enfant, nous ne 
querellons pas les motifs qui nous aménent un néophyte, 
pourvu qu’il nous reste et qu’il devienne un frére de notre 
ordre. Nous vous jugerons a l’ceuvre. I] y a deux curio- 


aioe ky ~~, ch cee 
4 P ; fe} 


SCENES DE LA VIE POLITIQUE. 


‘sités, celle du bien et célle du mal; vous avez en ce 
moment la bonne. Si vous devez étre un ouvrier:de notre 
vigne, le jus des grappes vous donnera la soif perpétuelle 
du fruit divin. L’initiation est, comme:en toute ‘science 


-maturelle, facile en apparence et difficileen réalité. C’est 


-en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que 
d’attraper l’apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous 
‘ne nous contentons que de la perfection. Pour devenir 
un des notres, ‘vous devez acquérir une grande science de 
la-vie, et:de quelle vie, bon Dieu! Ja vie parisienne, qui 
défie la sagacité de M. le préfet de police et de ‘ses mes- 
sieurs. N’avons-nous pas a:déjouer la conspiration :permra- 
nente du mal, a la saisir dans ‘ses formes‘si changeantes, 
iqu’on les croirait infinies? La charité, dans Paris, doit 
‘étre aussi savante que le vice, de méme:que ‘l’agent :de 
‘police doit étre aussi rusé que le voleur. Ghacun de nous 
‘doit étre candide :et défiant, avoir le jugement str et:ra- 
pidecautant que le coup d’ceeil.. Aussi, mon enfant, sommes- 
nous tous vieux et vieillis; mais Nous;sommes si contents 
des résultats que nous avons obtenus, que:nous ne:voulons 
‘pas mourir sans laisser de‘successeurs; et vous nous ‘étes 
dautant plus cher a ‘tous, que vous serez, si vous:per- 
sistez, notre premier éléve. Il n’y a:pas de hasard :pour 
nous, nous vous devons'a Dieu! Vous étes une bonne:na- 
ture aigrie ; et, depuis que vous demeurez ici, les mau- 
vais levains se sont affaiblis. La nature divine de ‘Ma- 
dame'a réagi sur vous. ‘Hier, nous avons tenu conseil;-et, 
puisque j’ai votre confiance, mes bons fréres ont décidé 
de me donner.& vous comme ‘tuteur ‘et instituteur... Etes- 
vous content? 
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— Ah! mon bon monsieur Alain, vous avez éveillé par 
votre éloquence nne... 

— Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c'est 
les choses qui sont éloquentes... On est toujours str 
d'étre grandiose en obéissant 4 Dieu, en imitant Jésus- 
‘Christ, autant que des hommes le peuvent, aidés par la 
foi... 

— Eh bien, ce momenta décidé de ma vie, et je.me 
sens la ferveur d’un néophyte! is’écria Godefroid. Moi 
aussi, je veux passer ma vie a bien faire... 

— C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le bon- 
homme. Avez-vous étudié cette devise: Transire benefa- 
ciendo? Transire veut dire, aller au dela de ce monde 
en y laissant une longue trainée de bienfaits. 

— Jai bien compris, et j'ai mis de moi-méme la de- 
vise ide l’ordre devant mon lit. 

— Crest bien... Cette action, si Jégére en elle-méme, 
est beaucoup a mes yeux! Donc, mon enfant, j’ai votre 
premiére affaire, votre premier duel avec la misére, et je 
vais vous‘mettre le pied ad étrier... Nous allons nous quit- 
‘ter... Oui, moi-méme, je suis détaché du couvent pour 
‘prendre place au coeur d’un volcan. Je vais devenir contre- 
maitre dans une grande fabrique dont tous les ouvriers 
sont infectés des doctrines communistes, et qui révent 
une destruction sociale, l’égorgement des maitres, sans 
‘savoir que ce serait Ja mort de l'industrie, du commerce, 
ides fabriques... Je resterai la, qui sait? peut-étre un an, 
‘a tenir ‘la icaisse, les livres, et & pénétrer dans cent ou 
cent vingt ménages de pauvres gens, égarés sans doute 
par la misére avant de ]’étre par de mauvais livres. Néan- 
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moins, nous nous verrons ici tous les dimanches et les 
jours de féte... Comme nous habiterons le méme quar- 


tier, je vous indique l’église Saint-Jacques du Haut-Pas “ 


comme lieu de rendez-vous : j’y entendrai la messe tous — 
les jours, 4 sept heures et demie du matin. Si vous me 


renconirez ailleurs, vous ne me reconnaitrez jamais, a 
moins que vous ne me voyiez me frotter les mains a la 
fagon des gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous 
avons, comme les sourds-muets, un langage par gestes, 
dont la nécessité vous sera bientét et surabondamment 
démontrée. 

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain inter- 
préta, car il sourit et reprit aussit6t la parole : 

— Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exercons ni 
Ja bienfaisance ni la philanthropie que vous connaissez, et 
qui se divisent en plusieurs branches exploitées par des 
filous de probité comme autant de commerces; mais nous 
pratiquons la charité telle que l’a définie notre grand et 
sublime saint Paul; car, mon enfant, nous croyons que la 
charité peut seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour 
nous, le malheur, la misére, la souffrance, le chagrin, le 
mal, de quelque cause qu’ils procédent, dans quelque 
classe sociale qu’ils se manifestent, ont les mémes droits 
a nos yeux. Quelles que soient surtout sa croyance ou ses 
opinions, un malheureux est, avant tout, un malheureux; 
et nous ne devons lui faire tourner la face vers notre 
sainte mére l’Eglise qu’aprés l’avoir sauvé du désespoir 
ou de la faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus 
par l’exemple et par la douceur qu’autrement; car nous 
croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte es¢ 
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donc mauvaise. De toutes les miséres parisiennes, les 
plus difficiles 4 découvrir et les plus apres sont celles des 
gens honnétes, celles des hautes classes de la bourgeoisie 
dont les familles viennent 4 tomber dans lindigence, car 
elles mettent leur honneur a la cacher. Ces malheurs-la, 
mon cher Godefroid, sont l’objet d’une sollicitude parti- 
culiére. En effet, les personnes secourues ont de I’intelli- 
gence et du cceur, elles nous rendent avec usure les 
sommes que nous leur avons prétées; et, dans un temps 
donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous fai- 
sons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le mal- 
beur arendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois 
des renseignements par nos propres obligés; mais notre 
ceuvre est devenue si vaste, les détails en sont si multi- 
pliés, que nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis sept a huit 
mois, avons-nous un médecin 4 nous dans chaque arron- 
dissement de Paris. Chacun de nous est chargé de quatre 
arrondissements. Nous donnons a chaque médecin une 
indemnité de trois mille francs par an, pour s’occuper de 
nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préféra- 
blement 4 tout; mais nous ne l’empéchons pas de soigner 
d’autres malades. Savez-vous que nous n’avons pas pu 
trouver douze hommes si précieux, douze braves gens, 
en huit mois, malgré les ressources que nous offraient 
nos amis et nos propres connaissances! Ne nous fallait-il 
pas des personnes d’une discrétion absolue, de moeurs 
pures, de science éprouyée, actives, aimant a faire le bien? 
Or, quoiqu’il y ait dans Paris dix mille individus plus ou 


moins aptes 4 nous servir, ces douze élus ne se rencon« 


trent pas en un an. 
oe 
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incrédule! dit Godefroid. 

—‘Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements 
sont tous pourvus d’un visiteur, reprit le bonhomme en 
‘souriant, c’est le nom que ‘nous donnons a nos méde- 
‘cins; aussi, depuis une quinzaine, avons-nous un ‘sur- 
«croit de besogne; mais nous redoublons d’activité. — Si 
jje vous confie ce secret de notre ordre naissant, C’est que 
‘yous devez connaitre le médecin de T’arrondissement ou 
vous allez, d’autant plus que les renseignements viennent 
‘de lui. Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, 
4] demeure rue d@’Enfer. Et, maintenant, voici le fait. Le 
docteur Berton soigne une dame dont la‘maladie-défie, en 
‘quelque sorte, la science. Ceci ne nous regarde pas, mais 
‘bien la Faculté; notre affairc, a nous, est de découvrir'la 
mistre de la famille de cette malade, que le docteur 
ssoupgonne étre effroyable, et surtout:cachée avec une éner- 


gie, avec une fierté qui-veulent tous'nos-soins. Autrefois, - 


x 


jaurais suffi, mon enfant, a cette ‘tache; aujourd’hui, 
Yoeuvre a laquelle je me dévoue exige un aide pour mes 
‘quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre fa- 
mille demeure rue Notre-Dame des Champs, dans une 
‘maison qui donne sur ‘le boulevard du Mont-Parnasse. 
‘Vous'y trouverez bien une chambre a louer, et vous tache- 


“rez de savoir la-vérité pendant le temps que-vous habiterez 


‘ce logis. ‘Soyez d’une avarice sordide pour -vous; ‘mais, 
‘quant a l’argent a donner, ne vous en ‘inquiétez point, je 
vous remettrai ‘les sommes que nous jugerons nécessaires, 
tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais étu- 


—- Notre Sauveur a eu de la‘peine a rassembler ses — 
‘apotres, et encore s’y était-il fourré un traitre et un 
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diez bien le moral de ces malheureux. Le cceur, la no- 
dlesse des sentiments, voila nos hypothéques! Avares: pour 
mous, généreux avec les souffrants, nous devons étre pru- 
dents et méme calculateurs, car nous puisons dans le 
trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez, et songez 
a toute la puissance dont vous:disposez. Les fréres sont 
avec vous!... 

— Ah! s’écria Godefroid, yous me donnez un tel plaisir 
de bien faire et d’étre digne ide vous appartenir un jour, 
- -que, vraiment, je n’en dormirai pas... 

_ — Ah! mon enfant, une derniére recommandation! La 
défense de me reconnaitre, »sans le signal, iconcerne iéga- 
Jement ces messieurs, Madame, et méme les gens de la 
maison. C’est une nécessité de l’incognito absolu qui 
nous est nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes 
ssi souvent obligés de Je garder, que nous en ‘avons fait 
‘une loi. D’ailleurs, nous devons rester ignorés, perdus 
dans Paris... ‘Songez aussi, cher Godefroid, a l’esprit de 
notre ordre, qui consiste 4 ne jamais paraitre des bien- 
faiteurs, 4 garder un réle obscur, celui d’intermédiaires. 
Nous nous présentons toujours comme les agents diune 
personne pieuse, sainte (ne travaillons-nous pas pour 
Dieu?), afin qu’on nese croie pas-obligé 4 de la recon- 
aissance enyers nous, ou qu’on ne nous prenne poin 
pour des personnages riches. L’humilité vraie, sincére, 
et non la fausse humilité des.gens.qui s’effacent pour étre 
mis en lumiére, doit vous inspirer et régir toutes vor 
-pensées... Vous pouvez étre content d’avoir réussi; mais, 
‘tant que vous sentirez en yous'un mouvement de vanité, 
d’orgueil, vous ne serez pas digne d’entrer dans Pordre. 
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Nous avons connu deux hommes parfaits : l'un, qui fut 
un de nos fondateurs, le juge Popinot; quant a |’autre, 
qui s’est révélé par ses ceuvres, c’est un médecin de cam- 
pagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, 
mon cher Godefroid, est un des plus grands hommes de 
notre temps; il a fait passer toute une contrée de l'état 
ay sauvage a |’état prospére, de ]’état irréligieux a l'état ca- 
‘ tholique, de la barbarie a la civilisation. Les noms de ces 
deux hommes sont gravés dans nos cceurs, et nous nous 
les proposons comme modéles. Nous serions bien heureux 
si nous pouvions avoir un jour sur Paris l’influence que 
ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais, ici, 
la plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant a 
présent. Que Dieu nous conserve longtemps Madame, 
qu’il nous envoie quelques aides comme vous, et peut-étre 
laisserons-nous une institution qui fera bénir sa sainte 
religion! Allons, adieu... Votre initiation commence... Ah! 
je suis bavard comme un professeur, et j’oublie l’essen- 
tiel: tenez, voici l’adresse de cette famille, dit-il en re- 
mettant a Godefroid un carré de papier; j’y ai ajouté le 
numéro de Ja maison of demeure M. Berton, rue d’En- 
fer... Maintenant, allez prier Dieu qu’il vous vienne en aide. 
Godefroid prit les mains du bon vieillard et les lui 
serra tendrement, en lui souhaitant le bonsoir et lui pro- 
estant de ne manquer 4 aucune de ses recommandations, 
— Tout ce que vous m’ayez dit, ajouta-t-il, est gravé 
Jans ma mémoire pour toute ma vie... 
Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se 
leva pour aller s’agenouiller & son prie-Dieu. Godefroid 
rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux 
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mystéres de cette maison, et d’avoir une occupation qui, 
dans la disposition d’ame ou il se trouvait, devenait un 
plaisir. 

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain 
Manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion a la 
cause de son absence; il ne fut pas questionné non plus 
sur la mission que le vieillard lui avait confide : il recut 
ainsi sa premiére lecon de discrétion. Néanmoins, aprés 
le déjeuner, il prit & part madame de la Chanterie, et lui 
dit quwil allait étre absent pour quelques jours. 

— Bien, mon enfant! lui répondit madame de la Chan- 
terie. Tachez de faire honneur a votre parrain, car M. Alain 
a répondu de vous a ses fréres. 

- Godefroid dit adieu aux trois autres fréres, qui lui firent 
un salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son 
début dans cette pénible carriére. 

L’association, une des plus grandes forces sociales et 
qui a fait l'Europe du moyen age, repose sur des senti- 
ments qui, depuis 1792, n’existent plus en France, ow |’in- 
dividu a triomphé de I’Etat. L’association exige, d’abord, 
une nature de dévouement qui n’y est pas comprise; puis 
une foi candide contraire a l’esprit de la nation; enfin, une 
discipline contre laquelle tout regimbe, et que la reli- 
gion catholique peut seule obtenir. Dés qu’une association | 
se forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant 
chez soi d’une assemblée ou les plus beaux sentiments ont 
éclaté, pense a faire lititre de ce dévouement collectif, 
de cette réunion de forces, et il s’ingénie a traire 4 son 
profit la vache commune, qui, ne pouvant suffire 4 tang 
d’adresse individuelle, meurt étique. 
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‘On ne sait pas:combien de sentiments généreux ont été — 


flétris, combien de germes ardents ont péri, combien de 
ressorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les in- 
‘fames déceptions de Ja charbonnerie francaise, par les 
‘souscriptions :patriotiques du Champ-d’Asile et autres 
aromperies politiques qui devaient étre de grands, deno- 
‘bles drames, ‘et ‘qui ne furent que des vaudevilles de 
spolice correctionnelle. Hen fut des associations indus- 
‘trielles comme.des associations politiques. L’amour de soi 
sest substitué’a l'amour du corps collectif. Les ‘conpora- 
‘tions et les hanses du moyen age, :auxquelles on revien- 


«dra, sont impossibles encore; ‘aussi les seules sociirés _ 


qui subsistent sont-elles des institutions religieuses, ‘aux- 
quelles on fait la plus rude guerre en ce moment, car la 
‘tendance naturelle des malades est de -s’attaquer aux re- 
médes et souvent aux médecins. La France ignore l’abné- 
gation. Aussi, toute association ne peut-elle vivre -que’par 
le sentiment religieux, le seul qui dompte les rébellions 
de T’esprit, les calculs de l’ambition -et les avidités de 
tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que jl’as- 
‘sociation:a des mondes :a donner. 

Enimarchant dans/les rues, Godefroid se ,sentait am tout 
autre ‘homme. Qui l’ettpu pénétrer aurait admiré le phé- 
‘noméne curieux de la communication du pouvoir collectif. 
Ce n’était plus un ‘homme, mais bien'un étre décuplé, se 
sachant le représentant de cing personnes dont les forces, 
réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec 
lui. Portant ce pouvoir dans ‘son :cceur, il éprouvait une 
plénitude de ‘vie, une puissance noble qui l’exaltait. .Ce 
fut, comme il le dit plus tard, J’un des plus beaux mo- 


: 
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_ ‘ments de son existence; car i] jouissait:d’un'sens nouveau, 
celui d’une omnipotence plus:certaine que celle des des- 
~potes. Le pouvoir moral est comme ja pensée, sans 
dJimites. 

— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme 
un seul homme, et agir:a soi‘seul comme tous ensemble’! 
avoir pour chef la ‘Charité, ‘la’plus ‘belle, Ja plus -vivante 
-des figures idéales que nous ayons faite des-vertusicatho- 

- Jiques, voila vivre!... Allons, réprimons cette joie puérile, 

set dont rirait le pére Alain... N’est-ceypas-singulier, cepen- 
dant, que ce soit en voulant m’annuler:que j’aie trouvé 
ce pouvoir tant désiré depuis si longtemps? ‘Le monde des 
malheureux va m’appartenir! 

Il fit le trajet.du cloitre Notre-Dame a avenue de‘l!Ob- 
wservatoire dans une telle exaltation, quwil ne -s’apergut 
point de la longueur:du chemin. 

Arrivé rue Notre-Dame des Champs, dans la partie 
aboutissant a la rue de:l’Ouest, qui, «ni l’une ni ‘l’autre, 
in’étaient encore pavées a cette époque, il fut ‘surpris de 
trouver de tels bourbiers dans un endroit si magnifique. 
‘On ne marchait alors:que ile long des enceimtes en plan- 
ches qui bordaient des jardins marécageux, ou Je long 
-des maisons, ‘par d’étroits sentiers sbientOt gagnés -par 
ales eaux stagnantes qui les convertissaient en \ruis 
seaux. 

A force de chercher, il finit par trouver sla maison indi- 
quée, et il y.arriva non sans peine, C’était évidemment une 
sancienne fabrique abandonnée. Le batiment, ‘assez étvoit, 
se présentait comme une longue muraille percée de fené- 
tres, sans aucun ornement; mais ces ouvertures carrées 
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n’existaient pas au rez-de-chaussée, ot l’on ne voyait 
_ qu’une misérable porte batarde. 

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de © 
petits logements dans ce local pour en tirer parti, car ily © 
avait au-dessus de la porte une affiche faite 4 la main et 
ainsi congue: Plusiewrs chambres a louer. Godefroid sonna, 
mais personne ne vint; et comme il attendait, un indi- — 
vidu qui passait lui fit observer que la maison avait une 

_ autre entrée sur le boulevard ou il trouverait a qui parler, 

Godefroid suivit ce conseil, et vit, au fond d’un jardinet 
qui longeait le boulevard, la fagade de cette construction, 
quoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, 
se trouvait en pente, car il existe entre le boulevard et 
la rue Notre-Dame des Champs une assez forte différence 
de hauteur qui faisait de ce petit jardin une espéce de 
fossé. Godefroid descendit alors dans une allée, au bout 
de laquelle il vit une vieille femme dont les vétements 


" j délabrés étaient en parfaite harmonie avec la maison. 

a — N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame? - 
x demanda-t-elle. 

“eS — Oui, madame... Etes-vous chargée de faire voir les 
logements? 

4 Sur la réponse de cette portiére d’un age douteux, Go- 

: defroid s’enquit si la maison était habitée par des gens 
4 tranquilles ; il se livrait a des occupations qui exigeaient le 
a silence et le repos; il était garcon, et voulait s’arranger 
i avec la concierge pour qu’elle fit son ménage. 


A cette insinuation, la portiére prit un air gracieux et 
‘ek dit : 
— Monsieur est bien tombé en venant ici; car, excepté 
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_ les jours de Chawmitre, le boulevard est désert comme les 
- mnarais Pontins... 

— Vous connaissez les marais Pontins? dit Gode- 
- froid. 

— Non, monsieur; mais j’ai la-haut un vieux mon- 
sieur dont la fille a pour état d’étre a Pagonie, et qui dit 
_ cela; je le répéte. Ce pauvre vieillard sera bien content 
_ de savoir que monsieur aime et désire le repos; car un 
locataire qui serait un général Tempéte lui avancerait sa 
fille... Nous avons, au second, deux espéces d’écrivains; 
mais ils rentrent, le jour, 4 minuit; et, la nuit, ils s’en 
vont a huit heures du matin. Ils se disent auteurs; mais 
je ne sais pas ou ni quand ils travaillent. 

En parlant ainsi, la portiére avait conduit Godefroid 
par un de ces affreux escaliers de briques et de bois si 
mal mariés, qu’on ne sait si c’est le bois qui veut quitter 
les briques ou les briques qui s’ennuient d’étre prises dans 
le bois, et alors ces deux matériaux se fortifient )’un 
contre l’autre par des provisions de poussiére en été, de 
boue en hiver. Les murs, en platre fendillé, offraient aux 
regards plus d’inscriptions que l’Académie des belles-let- 
tres n’en a inventé. La portiére s’arréta sur le premier 
palier. 

— Voici, monsieur, deux chambres contigués et trés- 
propres qui donnent sur le carré de M. Bernard. Crest le 
vieux monsieur en question, un homme bien comme il 
faut. C'est un monsieur décoré, mais qui a eu des mal- 
heurs, a ce qu’il parait, car il ne porte jamais son décor... 
Ils ont d’abord été servis par un domestique qui était de 
la province, et ils l’ont renvoyé il y a de ga trois ans... Le 


nage... 
Godefroid fit un geste. 


— Oh! s’écria ia portiére, soyez tranquille, ils ne vous - 


diront rien, ils ne parlent’a personne. Ge monsieur est 1a 
idepuis la révolution de Juillet, il.est venu en 1831... C'est 
des gens de province qui auront été ruinés par le change- 
ment.de gouvernement; ils sont fiers, ils sont taciturnes 
comme des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils 
nont pas accepté de moi le plus petit service, de peur 
d’avoir ale payer... Cent sous au jour de ]’an, voila tout 
ce que. je,gagne avec eux... Parlez-moi.des auteurs! jai 


- dix francs par mois,rien.que pour dire qu’ils sont démé- 


Q 


nagés du dernier terme a tous.ceux qui viennent les de- 
mander. 


Gebavardage fit espérer a Godefroid une.alliée dans cetie 


portiére, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des 


deux chambres et des deux cabinets, qu’elle n’était pas 
portiére, mais bien lafemme.de confiance du propriétaire, 
pour quivelle gérait.en quelque sorte la maison. 

— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! 
car madame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir, que 
d’avoir un sou a autrui! 

Madame Vauthier fut bientét d’accord avec Godefroid, 
qui ne voulut Jouer ce logement qu’au mois et meublé. 
Ces.misérables chambres d’étudiants ou d’auteurs malheu- 
reux se louaient meublées ou non meublées. Les vastes 


greniers qui s’étendaient sur tout le batiment contenaient 


les meubles. Mais M. Bernard avait meublé lui-méme le 
logement qu’il occupait. 
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En faisant causer ‘la .dame Vauthier, Godefroid devina 
-sque son :ambition était de -tenir une pension bourgeoise ; 
mais, depuis cing ans, elle n’awvait pu rencontrer dans 
-ses locataires un:seul commensal. Elle:demeurait .au .rez- 
de-chaussée, sur le boulevard, et gardait ainsi elle-méme 
Ja maison, a l’aide:d’un:gros chien, ,d’une)grosse servante 
et d'un :petit domestique qui faisait les bottes, les cham- 
sbres et les commissions, deux pauvres gens:comme elle, 
en harmonie .avec Ja misére de ila-maison, avec celle des 
docataires, avec l’air sauvageset désolé.du jardin -qui ,pré- 
cédait la maison. 

Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs -fa- 
milles, et 4 qui la veuve Vauthier donnait )la nourriture 
pour tous gages, .et quelle nourriture! Le argon, que 
Godefroid -entrevit, portait une blouse déguenillée pour 
livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors wil 
_allait.en sabots. Ebouriffé.comme un moineau qui sont de 
prendre un bain, les mains noires, il allait travailler .a 
mesurer du-bois dans un des chantiers du boulevard, 
aprés avoir fait le service.du matin; et, aprés sa journée, 
qui, chez les marchands de bois, était finiea quatre-heures. 
et demie, ilreprenait ses occupations domestiques. I] allait 
chercher a la fontaine de Observatoire J’eau nécessaire 
a la.maison, et..queda:veuve fournissait.aux locataires, 
ainsi,que de petites falourdes sciées.et fabriquées par lui. 

Népomucéne, ainsi s’appelait cet-esclave de la veuve 
Vauthier, apportait sa journée a.sa.maitresse. En été, ce 
pauvre abandonné devenait,garcon-chez les marchands de 
vin.de la barriére, les.dimanches et.les lundis. La veuye 
Phabillait alors convenablement. 
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Quant & la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direc- 
tion de la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie 
le reste du temps; car cette veuve avait un état, elle faisait 
des chaussons de lisi¢re pour les vendeurs ambulants. 

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, 
car la veuve le promena partout, lui montra la maison 
en lui en expliquant la transformation. Jusqu’en 1828, 
une magnanerie avait été établie 1a, moins pour faire de 
Ja soie que pour obtenir ce qu’on nomme de la graine. 
Onze arpents plantés en miriers dans Ja plaine de Mont- 
rouge, et trois arpents rue de l’Ouest, convertis plus tard 
én maisons, avaient alimenté cette fabrique d’ceufs de 


vers 4 soie. Au moment ot la veuve expliquait 4 Godefroid 


que M. Barbet, qui prétait de l’argent 4 un Italien nommé 
Fresconi, l’entrepreneur de cette fabrique, n’avait recou- 
vré ses fonds, hypothéqués sur les constructions et les 
terrains, que par la vente de ces trois arpents qu’elle lui 
montrait de l’autre coté dela rue Notre-Dame des Champs, 
un grand vieillard sec, dont les cheveux étaient entiére- 
ment blancs, se montra dans Je bout de la rue qui aboutit 
au carrefour de la rue de !’Ouest. 

— Ah bien, il arrive a propos! s’écria la Vauthier; te- 
nez, voila votre voisin, M. Bernard... — Monsieur Bere 
nard, lui dit-elle dés que le vieillard fut 4 portée de l’ene 
tendre, vous ne serez plus seul, voici monsieur qu 
vient de louer le logement en face du votre... 

M. Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appré- 
hension qu'il était facile de pénétrer, il avait l’air de se 
dire: « Le malheur que je craignais est donc enfin 
arrivé {... » 
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_— Monsieur, dit-il 4 haute voix, vous comptez demeu- | 
Ter ici? 

— Oui, monsieur, répondit honnétement Godefroid. Ce 
n’est pas l’asile des gens qui font partie des heureux du 
monde, et c’est ce que j’ai trouvé de moins cher dans le 
quartier. Madame Vauthier n’a pas la prétention de loger 
des millionnaires... Adieu, ma bonne madame Vauthier; 
disposez tout de maniére que je puisse m’installer ce 
soir a six heures, je reviendrai trés-exactement a cette 
heure-la. 

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de 
POuest, en allant avec lenteur, car l’anxiété peinte sur la 
physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu’ils 
allaient avoir ensemble une explication. En effet, aprés 
quelque hésitation, M. Bernard retourna sur ses pas et 
marcha de maniére a rejoindre Godefroid. 

_—Le vieux mouchard! il va Pempécher de revenir,... 
se dit la dame Vauthier; voila deux fois qu’il me joue 
ce tour-la... Mais patience! dans cing jours, il doit payer 
son loyer, et, s'il ne le solde pas recta, je le flanque 4 la 
porte. M. Barbet est une espéce de tigre qu’on n’a pas 
besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu’il 
ui dit... élicité!... Félicité! vilaine gaupe! arriveras-tu?... 
sria la veuve de sa voix réche et formidable, car elle avait 
pris sa petite voix flitée pour parler avec Godefroid. 

La servante, grosse fille rousse et louche, accourut. 

— Veille bien 4 tout ici pour quelques instants, m’en- 
ends-tu? je reviens dans cing minutes. 

Et la dame Vauthier, ancienne cuisiniére du libraire 
Jarbet, un des plus durs préteurs 4 la petite semaine, se 
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____ glissasur les pas de ses deux locataires,, de maniére:a.les 
Py a épier de loin, et a pouvoir retrouver Godefroid lorsque la 
p,. conversation: entre: M. Bernard et. lui. serait’finie. 
o M.. Bernard allait lentement, comme un homme ins 
décis ou comme: un débiteur qui cherche:des raisons & 
donner 4 un créancier qui vient de le quitter dans de — 
BS: mauvaises dispositions. 
a Godefroid, quoiqu’en avant, de.cet inconnu, le regardait; 
en: feignant d’examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu’au 
a4 milieu de la grande allée du jardin du Luxembourg que. | 
as M:. Bernard aborda.Godefroid,. . : 
—- Pardon, monsieur, dit M.. Bernard en saluant Gode- 
ie froid,, quilui rendit son salut, mille pardons de vous : 
a arréter sans avoir l’honneur d’étre connu de. vous; mais. 
yotre: dessein: de.loger dans V’affreuse maison; ol. je. me. 
trouve est-il bien: arrété?. 
7 — Mais,, monsieur... 
— Oui, reprit le vieillard.en interrompant.Godefroid:par 
un geste d’autorité, je sais que vous pouvez me demander 
P a quel: titre je me méle de vos. affaires, de: quel droit je 
i, vous interroge... Ecoutez,. monsieur, vous étes jeune, et. 
a je:suis bien. vieux,, j'ai plus. que.mon Age, et. je suis agé. 
we déja de soixante-sept. ans,, on) m’en: donnerait. quatre- 
vingts... L’age et.les malheurs autorisent.bien des choses, 
puisque la: loi exempte les septuagénaires de. certains - 
services.publics ;, mais:je ne vous parle pas des droits qu’ont 
les tétes. blanchies, il.s’agit. de vous. Savez-vous. que le — 
quartier ot vous voulez demewrer est désert a huit heures 
2 du. soir, et que.!’on. y court. des dangers, dont le moindre © 
7 est d@étre volé?.,. Avez-vous. fait attention 4 ces espaces 


ee ae 


sans habitations, a ces: cultures, a ces jardins?.... Vous 
“pouvez me dire: que jy demeure; mais, moi, monsieur, je: 


ne:sors:plus:de: chez moi passé six heures’ du soir:... Vous’ 


me ferez observer’ qu’il y a deux jeunes gens logés aw 
second étage, au-dessuside l’appartement que vous allez 
prendre... mais, monsieur, ces deux pauvres:écrivains sont 
sous le coup de lettres:de change, poursuivis par des 
créanciers; ils. se:cachent, et, partis au-jour,.ils: reviennent 
a minuit, ne craignant ni les voleurs: ni: les assassins: 
‘dailleurs, ils vont toujours ensemble et sont armés.. 


C’est moi qui leur ai obtenu:de la préfecture:de police lau-- 


torisation’ de: porter: des armess.. 

— Eh! monsieur,. dit. Godefroid, je: ne crains: pas: les 
voleurs, par des raisons semblables a celles qui rendent. 
ces:messieurs invulnérables, et j’aii pour la vie un si: grand 
mépris, que, si l’om m’assassinait par erreur, je: bénirais 
le meuririer... 

— Vous n’avez cependant pas lair trés-malheureux, 
répliqua: le vieillard,, qui-avait examiné Godefroid.. 

— Vai tout au plus de quoi vivre, de quoiimanger du 
pain, et. je suis venu la, monsieur, & cause du: silence 


‘qui y régne. Mais puis-je vous demander quel. intérét: 


‘yous avez a m’éloigner de:cette naison? 

Le: grand vieillard hésitait a répondre; il! voyait. venir 
madame Vauthier: mais Godefroid, qui ’examinaitiattenti- 
vement,, fut:surpris du degré de: maigreur auquel: les:cha- 
grins, la faim peut-étre, peut+étre le travail) l’avaient fait 
arriver; ily avait’ trace de: toutes ces: causes d’affaiblis- 
sement: sur cette figure,, ot lai peau desséchée se: collait 
avee ardeur sur les os, comme:si elle avait été exposée 
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aux feux de l’Afrique. Le front, haut et d’un aspect me- 
nacant, abritait sous sa coupole deux yeux d’un blew 
d’acier, deux yeux froids, durs, sagaces et perspicaces 
comme ceux des sauvages, mais meurtris par un profond 
cercle noir trés-ridé. Le nez, grand, long et mince, et 
le menton, trés-relevé, donnaient a ce vieillard une res- 
semblance avec le masque si connu, si populaire attri- 
bué a don Quichotte; mais c’était don Quichotte méchant, 
sans illusions, un don Quichotte terrible. 

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait 
percer la crainte et la faiblesse que préte l’indigence a 
tous les malheureux. Ges deux sentiments produisaient 
comme des lézardes dans cette face construite si solide- 
ment, que le pic dévastateur de la misére semblait s’y 
ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don Qui- 
chotte se compliquait du président de Montesquieu. 

Tout le vétement était de drap noir, mais de drap qui 
montrait la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pan- 
talon, montraient quelques reprises maladroitement tra- 
vaillées. Les boutons venaient d’étre renouvelés. L*habit, 
boutonné jusqu’au menton, ne laissait pas voir la couleur 
du linge, et la cravate, d’un noir rougi, cachait l'industrie 
dun faux col. Ce noir, porté depuis longues années, puait 
la misére. Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, 
sa démarche, la pensée qui habitait son front et se mani- 
: festait dans ses yeux, excluaient l’idée de pauvreté. L’ob- 
me servateur edt hésité a classer ce Parisien. 

. M. Bernard paraissait tellement absorbé, qu'il pouvait 
: étre pris pour un professeur du quartier, pour un savant 
plongé dans des méditations jalouses et tyranniques; aussi 
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Godefroid fut-il pris d’un violent intérét et dune cu- 
 riosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait en- 
core. 

— Monsieur, si j’étais stir que vous cherchiez le silence 
et la retraite, je vous dirais : « Logez-vous prés de moi, » 
reprit le vieillard en continuant. Louez cet appartement, 
dit-il en élevant la voix de maniére a se faire entendre 
de la Vauthier, qui passait et qui |’écoutait en effet. Je 

suis pére, monsieur, et je n’ai plus au monde que ma 

fille et son fils pour m’aider 4 supporter les miséres de la 
vie; or, ma fille a besoin de silence et d’une absolue 
-tranquillité... Tous ceux qui sont venus jusqu’a présent 
pour se loger dans l’appartement que vous voulez prendre 
se sont rendus aux raisons et a la priére d’un pére au 
désespoir ; il leur était indifférent de se loger dans telle 
ou telle rue d’un quartier vraiment désert, et ot les 
logements & bon marché ne manquent pas plus que les 
pensions a des prix modérés. Mais je vois en vous une 
volonté bien arrétée, et, je vous en supplie, monsieur, ne 
me trompez pas; car, autrement, je serais forcé de partir 
et d’aller hors barriére... D’abord, un déménagement 
peut me codter la vie de ma fille, dit-il d’une voix alté- 
rée; puis qui sait si les médecins qui déja viennent voir 
ma fille pour l’amour de Dieu voudront passer les bar- 
riéres?... 

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues 
couvertes de larmes en disant ces derniéres paroles; mais, 
selon une expression devenue aujourd’hui vulgaire, il eut 
des larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, 


qui ne laissait voir que des os et des muscles. 
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— Quelle maladie a donc madame votre fille? jousnae 
Godefroid d’un air insinuant et. sympathique. 

— Une maladie terrible a laquelle les médecins donnent! 
tous les noms, ou, pour mieux dire, quin’a pas dp nom... 
Ma fortune a passé... | 

Il se reprit pour dire, avec un de.ces, gestes qui .n’ap- 
partiennent.qu’aux malheureux : 

—‘ Le peu d’argent que j’avais, car je me suis trouvé 


sans fortune en 1830, renversé d’une haute position, enfin - 


tout ce que je possédais a été dévoré promptement par ma 


fille, qui déja, monsieur, avait. ruiné sa‘mére et la.fa~— 
mille de'son mari... Aujourd’hui, la pension que je touche 
suffit & peine.& payer les nécessités de létat ol se trouve 
ma: pauvre sainte fille.... Elle ausé chez moi la faculté.de 
spleurer... Pai subi mille tortures, monsieur, je suis de 
granit pour n’étre pas mort, ou, plutdt, Dieu conserve le 

_ pére a l’enfant pour qu’elle ait une garde, une providence, 
carsa mére est morte a la peine...,Ah! vous étes venu, 
jeune homme, dans le moment 00 le vieil arbre qui.n’a 


jamais plié sent la hache de la misére, aiguisée par la 
douleur, entamer le coeur... Et, moi qui n’ai jamais pro- 
féré de plaintes, je vais vous parler de cette maladie afin 
de vous empécher de venir dans cette maison, ou, si vous 
persistez, pour vous montrer la nécessité de ne pas trou- 
bler notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille.aboie - 
comme un chien,.jouret nuit!.., 

— Elle est folle:? dit Godefroid. : 

— Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit 
le vieillard, Vous allez tout a Vheure croire que je suis 
fou, quand je\vous aurai.tout dit, Monsieur, ma fille unique 


est née d’une mére qui jouissait'd’ une -excellente santé. 
Je n’ai dans ma vie aimé qu’une seule femme; c’était la» 
mienne’; je l’ai choisie. J’ai fait un mariage d’inclination 
en épousant la fille d’un des plus braves colonels de la 
garde impériale, un Polonais, ancien officier'd’ordonnance 
de l’empereur, le brave général Tarlovski. Les: fonctions 
que j’exergais exigent une grande pureté de mceurs; mais 
je n’ai pas le cceur fait & loger beaucoup de sentiments, 
et j'ai fidélement aimé ma ‘femme, qui méritait un pareil 
amour: Je suis pére comme j’ai été mari, c’est' tout vous 
dire en un mot. Ma fille n’a jamais quitté.sa mére, et 
jamais enfant'n’a vécu plus ‘chastement, plus chrétienne- 
ment que cette chére fille. Elle est née’ plus: que’ jolie, 
belle; et son mari, jeune homme des: meeurs. duquel 
j Stais str, car il était le fils d’un de'mes amis, un pré- 
sident de cour royale, n’a’pu certes contribuer en rien 
ala maladie de ma fille. 

Godefroid'et'M. Bernard firent une pause involontaire 
en se regardant tous deux. 

— Le mariage, vous le savez, change quelquefois beau- 
coup les jeunes ‘personnes, reprit le vieillard. La premiére 
grossesse s’est bien ‘passée, eta produit un fils, mon petit- 
fils, qui demeure avec moi maintenant, seul'rejeton de 
deux familles qui se sont: alliées. La seconde grossesse 
fut.accompagnée de‘symptémes si extraordinaires, que les 
médecins, étonnés tous, les ontiattribués 4 la bizarrerie 
des phénoménes qui se manifestent quelquefois dans cet’ 
état, et qu’ils:consignent aux fastes de la science. Ma’filles 
accoucha d’un ‘enfant mort, et; 4 la lettre, tordu,; étouffé 
parides mouvements intérieurs..La maladie:commengait,. 


if ~— 
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affirmation tout aussi bien que par une négation. 
— Aprés cet accouchement terrible, laborieux, reprit 


M. Bernard, — un accouchement, monsieur, qui fit une 


impression si violente sur mon gendre, qu’il a commencé 
la mélancolie dont le pauvre garcon est mort, — ma fille, 
au bout de deux ou trois mois, se plaignit d’une faiblesse 
générale qui affectait particulitrement les pieds, lesquels, 
selon son expression, lui paraissaient étre comme du 
coton. Cette atonie s’est changée en paralysie, mais quelle 
paralysie, monsieur! On peut plier les pieds 4 ma fille 
sous elle, les tordre sans qu’elle le sente. Le membre 
existe et n’a en apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette 
affection, qui ne se rapporte 4 rien de connu, a gagné les 
bras, les mains, et nous avons cru 4 quelque maladie de 
V’épine dorsale. Médecins et remédes n’ont fait qu’em- 
pirer cet état, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger 
sans se démettre soit les reins, soit les épaules ou les bras. 
Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excel- 
lent chirurgien, presque a demeure, occupé, de concert 
avec le médecin ou les médecins (car il nous en est venu 


- par curiosité), 4 remettre les membres a leur place,... le 


croiriez-vous, monsieur, trois ou quatre fois par jour!... 
Ah!... Cette maladie a tant de formes, que j’oubliais de 
vous dire que, durant la période de faiblesse, avant la 
paralysie des membres, il s’est manifesté chez ma fille les 
tas de catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce qu’est 
la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immo- 


la grossesse n’y était pour rien... Peut-étre étes- yous id 
 étudiant en médecine? ; 
Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une 
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piles, quelques jours, dans la position ow cet état la pre- 
‘Dait. Elle a subi les faits les plus monstrueux de cette 
affection, et elle a eu jusqu’a des attaques de tétanos. 
Cette phase de la maladie m’a suggéré Vidée d’employer 
le magnétisme a sa guérison, lorsque je la vis paralysée si 
Singuliérement. Ma fille, monsieur, fut d’une clairvoyance 
miraculeuse; son 4me a été le théatre de tous les pro- 
diges du somnambulisme comme son corps est le théatre 
de toutes les maladies... 

Godefroid se demanda en lui-méme si le vieillard avait 
toute sa raison. 

— Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot 
et d’Helvétius, suis un enfant du xvme siécle, dit-il en 
continuant sans faire attention 4 l’expression des yeux de 
Godefroid, moi qui suis un fils de la Révolution, je me 
moquais de tout ce que l’antiquité et le moyen age ra-_ 
content des possédés : eh bien, monsieur, la possession 
peut seule expliquer I’état dans lequel est mon enfant. 
Somnambule, elle n’a jamais pu nous dire la cause de 
ses souffrances; elle ne les voyait point, et toutes les mé- 
thodes de traitement qu’elle nous a dictées, quoique 
scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par 
exemple, elle voulut étre enveloppée dans un porc frai- 
chement égorgé; puis elle ordonna de lui plonger dans 
les jambes des pointes de fer aimanté fortement et rougi 
au feu;... de faire fondre le long de son dos de la cire a 
cacheter... Et quels désastres, monsieur! Les dents sont 
tombées! Elle devient sourde, puis muette; et puis, aprés 
six mois de mutisme absolu, de surdité compléte, tout 


a coup l’ouie et la parole lui reviennent. Elle a recouvré. 
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capricieusement, comme’elle le perd, Vusage de ses: 


mains; mais les pieds sont, depuis sept ans, demeurés 
perdus. Hlle.a subi des symptoémes et des attaques d’hy- 
drophobie bien prononcés, bien caractérisés. Non-seule- 
ment la vue de l’eau, le bruit de l’eau, l’aspect d’un verre, 
d’une tasse, la mettaient en fureur, mais encore elle-a 


contracté l’aboiement idesichiens, un aboiement mélanco-. 
lique, les hurlements qu’ils fontyentendre lorsqu’on joue: 


de l’orgue. Elle a été plusieurs fois 4 Pagonie et. adminis- 
irée, et elle revenait a la vie pour souffrir avec toute sa 
raison, avec toute sa clarté d’esprit; car les facultés de 
lame et du cceur:sont encore inattaquées... Si elleia.vécu, 
monsieur, elle. a.causéla mort de son mari, de sa mére, 


qui) n’ont pas ;pu. supporter de pareilles.crises... Hélas!. 
monsieur, ce que) je vous dis 1a n’est rien! Toutes: les: 
fonctions naturelles sont perverties, et la médecine peut. 


seule vous expliquer les étranges aberrations des or- 


ganes... Et c'est dans cet état que j’ai di l’amener de, 
province .a Paris, en 1829; car les deux.ou trois médecins,; 


célébres de Paris a qui je me. suis. adressé, Desplein, Bian- 


chon et Haudry, tous ont cru qu’on voulait les: mysti-. 
fier: Le magnétisme était alors trés-énergiquement nié. 


par les académies; ‘et, sans mettre la bonne foi. des.mé- 
decins de la)province et la,mienne en doute, ils suppo- 


sajent une inobservation, ou,.si vous voulez, une exa- 
gération assez commune dans, les familles ou chez. les, 
malades. Mais ils ont.été. forcés.de changer d’avis, et c’est. 
a ces phénoménes que somt dues les recherches. faites: 


dans: ces derniers, temps sur les maladies nerveuses,.car 
ils ont classé cet état bizarre,dans les névroses. La der- 
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niére consultation que’ces: messieurs ont faite a eu pour 
résultat de supprimer la médecine; ils ont décidé qu'il: © 
fallait suivre la nature, l’étudier; et, depuis, je n’ai 
plas eu qu’un médécin, le dernier est le médecin des: 
pauvres de ce quartier. Il’suffit, en effet, de soulager- 
les douleurs, de leés’pallier, puisqu’on n’en connait pas 
les’ causes. 

Ici le vieillard's’arréta, comme oppressé de cette épous. 
vantable confidence. 

— Depuis cinq 'ans, reprit-il, ma fille vit dans des 
alternatives de mieux et de rechutes continuelles; mais: 
aucun phénoméne nouveau ne s’est produit: Elle souffre: 
plus ou moins, par le fait de ces attaques nerveuses si va~- 
riées que je vous ai briévement indiquées;;: mais les* 
jambes et la perturbation des fonctions naturelles ‘sont’ 
constantes. La géne ol nous sommes, et qui n’a fait 
que s’accroitre, nous a forcés de quitter l’appartement 
que j’avais pris, en 1829, dans le quartierdu Roule; et, 
comme ma fille ne peut supporter le changement, que: 
deux fois déja jai’ failli la perdre en l’emmenant a Paris 
et en la transportant’duquartier Beaujon ici, j’ai tout de 
suite pris'le logement ot je suis, en prévision des mal- 
heurs qui n’ont pas tardé longtemps a fondre sur’moi; 
car, aprés trente ans de service, on m’a fait attendre 
le réglement de ma pension jusqu’en 1833. Ce n’est que 
depuis’six mois que je la touche, et le nouveau gouverne- 
ment a joint 4 tant de rigueurs celle de ne m’accorder~ 
que le minimum. 

Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une 
confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il 
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report sur-le-champ, non sans laisser échapper un regard 
accusateur vers le ciel : 

— Je suis une des mille victimes des réactions poli- 
tiques. Je cache un nom objet de bien des vengeances, 
et, siles lecons de l’expérience ne doivent pas toujours 
étre perdues d’une génération 4 l’autre, souvenez-vous, 
jeune homme, de ne jamais vous préter aux rigueurs d’au- 


- cune politique... Non que je merepente d’avoir fait mon 


devoir, ma conscience est parfaitement en repos, mais les 
pouvoirs aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les 
gouvernements entre eux, quoique différents; et, si l’on 
récompense le zéle, c’est effet d’une peur passagére. 
L’instrument dont on s’est servi, quelque fidéle qu’il soit, 
est tot ou tard entiérement oublié. Vous voyez en moi lun 
des plus fermes soutiens du gouvernement des Bourbons 
de la branche ainée, comme je le fus du pouvoir impé- 
rial, et je suis dans la misére! Trop fier pour tendre la 


‘main, jamais on ne songera que je soufire des maux 


inoufs. I] y a cing jours, monsieur, le médecin du quar- 
tier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui l’observe, 
m’a dit qu’il était hors d’état de guérir une maladie dont 
les formes variaient tous les quinze jours. Selon lui, les 
néyroses sont le désespoir de la médecine, car les causes 
sen trouvent dans un systéme inexplorable. Il m’a con- 
seillé d’avoir recours 4 un médecin juif qui passe pour 
un empirique; mais il m’a fait observer que c’était un 
étranger, un Polonais réfugié, que les médecins sont trés- 
jaloux de quelques cures extraordinaires dont on parle 
beaucoup, et que certaines personnes le croient trés-sa- 
vant, trés-habile. Seulement, il est exigeant, défiant, il 
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choisit ses malades, il ne perd pas son temps; enfin, il. 
est... communiste... Il se nomme Halpersohn. Mon petit- 
fils est allé déja voir ce médecin deux fois inutilement, car 
nous n’avons pas encore eu Sa visite, je comprends pour- 
quoi!... 

— Pourquoi? demanda Godefroid. 

— Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus 
mal vétu que je ne le suis; et, le croiriez-vous, mon- 
sieur, je n’ose pas me présenter chez ce médecin : ma 
mise est trop peu d’accord avec ce qu’on attend d’un 
homme de mon age, sérieux comme je le suis. S’il voit 
le grand-pére dénué comme me voila, lorsque le petit-fils 
s’est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il 4 ma 
fille les soins nécessaires? I] agira comme on agit avec 
les pauvres... Et pensez, mon cher monsieur, que j’aime 
ma fille pour toutes les douleurs qu’elle m’a faites, de 
méme que je l’aimais jadis pour toutes les félicités qu'elle 
me prodiguait. Elle est devenue angélique. Hélas! ce 
n’est plus qu’une ame, une 4me qui rayonne sur son fils 
et sur moi; le corps n’existe plus, car elle a vaincu la dou- 
leur... Jugez quel spectacle pour un pére! Le monde, pour 
ma fille, c’est sa chambre! il y faut des fleurs, qu’elle aime; 
elle lit beaucoup; et, quand elle a usage de ses mains, 
elle travaille comme une fée... Elle ignore Ja profonde 
misére dans laquelle nous sommes plongés... Aussi notre 
existence est-elle si bizarre, que nous ne pouvons ad- 
mettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien, | 
monsieur? Devinez-vous qu’un voisin est impossible? Je 
lui demanderais tant de choses, que je lui aurais trop 
d’obligations, et il me serait impossible de m’acquitter. 
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que je ne dors pas plus de trois ou quatre heures par: 
nuit... 

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieil 
lard, qwil avait écouté patiemment en l’observant avec 
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. D'abord; le temps me manque pour tout : je fais ’éduca>. _ 
tion de mon petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, | 


une douloureuse attention, je serai votre voisin, et je vous © 


aiderai... 

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d’impa- 
tience méme, car ilme croyait 4 rien de bon des hommes. 

— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les: 
mains au vieillard et les lui serrant avec une pieuse affec- 
tion, mais comme je puis vous aider... Ecoutez-moi. Que 
comptez+vous faire de votre petit-fils? 

— I] va bientét entrer & Ecole sde droit, car il pren=: 
dra la carriére du Palais. 

— Votre petit-fils vous coitera six cents francs paran,. 
alors... 

Le vieillard garda le silence. 

— Moi, dit Godefroid en continuant aprés une pause, 
je’ n’ai. rien, mais je puis beaucoup; je vous aurai le mé-. 
decin juif! Et, si votre fille est guérissable, elle sera: 
guérie. Nous trouverons le. moyen de récompenser cet 
Halpersohn. 

— Oh! si mavfille était guérie, je ferais un sacrifice 
que jene puis faire qu’une fois! \s*écria le vieillard: Je. 
vendrais:la poire:conservée pour la soif! 

— Vous garderez la’ poire... 

— Oh! la jeunesse! la jeunessel....s’écria Je vieillard: 
en branlantila iéte....Adieu, monsieur, ou’ plutot au re-- 
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_ oir. Voici l’heure de la bibliothéque, et, comme ijiai 
-vendu tous mes livres, je suis forcé d’y aller tous ‘les 

jours pour mes travaux... Jevous. tiens compte de ce bon 
mouvement que vous venez d’avoir; mais nous verrons’si — 

vous m’accordez les:ménagements que je dois demander 
a mon voisin. Voila tout ce que j’attends de vous... 

— Qui, laissez-moi, monsieur, étre votre voisin; car, 
voyez-vous, Barbet n’est pas homme asubir des non-valeurs 
‘pendant longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus 
‘mauyais compagnon: de: mistre que moi... Maintenant, je 
‘ne vous. demande pas de‘croire en moi, mais de me per- 
‘mettre de vous étre utile... 

— Et dans quel intérét? s’écria le vieillard, qui se dis- 
posait 4 descendre les marches du cloitre des Chartreux, 
“par ou l’on passait alors de lagrande allée du Luxembourg 
-dans' la rue d’Enfer. 

— N’avez-vous donc , dans vos fonctions, obligé per- 
‘sonne ? 

Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, 
‘Jes yeux pleins de souvenirs, comme un homme qui com- 
-pulse le livre de sa vie en y cherchant l’action a.la- 
quelle il pourrait devoir une si rare reconnaissance, et 
il. se retourna froidement, aprés un ‘salut empreint de 
‘doute. 

— Allons, pour une premiére ‘entrevue, il ne s'est pas 
extrémement effarouché, se dit l’initié. 

Godefroid se rendit aussitét rue d’Enfer, a l’adresse in- 
diquée par M. Alain, et y trouva le docteur Berton, 
homme froid et sévére, qui l’étonna beaucoup en lui assu- 

erant lexactitude de tous les détails donnés: par M. Ber- 
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; 


‘pard sur la maladie de sa fille; et il obtint adresse 


d'Halpersohn. 


Ce médecin polonais, devenu depuis si célébre, demeu- 


rait alors 4 Chaillot, rue Marbeuf, dans une petite maison 
isolée, ou il occupait le premier étage. Le général Roman 


-Zarnovicki logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques 


de ces deux réfugiés habitaient les combles de ce petit 
hotel, qui n’avait qu’un étage. Godefroid ne vit pas cette 
fois le docteur, il apprit qu’il était allé assez loin, en pro- 
yince, appelé par un riche malade; mais il fut presque 
content de ne pas le rencontrer, car, dans sa précipita- 
tion, il avait oublié de se munir d’argent et fut obligé 
de retourner a l’hdtel de la Chanterie pour en prendre 
chez lui. 

Ces courses et le temps de diner dans un restaurant de 
la rue de |’Odéon firent atteindre a Godefroid l’heure ot 
il devait entrer en possession de son logement, au bou- 
levard du Mont-Parnasse. Rien n’était plus misérable que 
le mobilier avec lequel madame Vauthier avait garni leg 
deux chambres. I] semblait que ceite femme eat pour 
habitude de louer des logements qu’on n’habitait pas, 


_ Evidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, 


le secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par 
autorité de justice, ou l'usurier les avait gardés pour 
son compte, en n’en trouvant pas la valeur intrinséque, 
sas assez fréquent. 

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, atten- 
dait des remerciments; elle prit donc le sourire de Gode- 
froid pour un sourire de surprise. 

— Ah! je yous ai choisi tout ce que nous avons de 
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. plus beau, mon cher monsieur Godefroid , dit-elle d’un. 
air triomphant. Voila de jolis rideaux de soie, et un lit 
en acajou qui n’est pas piqué des vers!... il a appartenu au 
prince de Wissembourg et vient de son hétel. Quand il a 
quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j’étais fille de cui- 
_ sine chez lui... De la, je suis entrée, pour lors, chez 
mon propriétaire. 

Godefroid arréta le flux des confidences en payant 
- son mois d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs. 
qu’il devait 4 madame Vauthier pour qu’elle fit son mé- 
nage. En ce moment, il entendit aboyer, et, s’il n’avait 
pas été prévenu par M. Bernard, il aurait pu croire que 
son voisin gardait un chien chez lui. 

— Est-ce que ce chien-la jappe la nuit ?.., 

— Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il 
n’y a plus que cette semaine a souffrir. M. Bernard ne 
pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais 
¢’est des gens bien singuliers, allez! Je n’ai jamais vu leur 
chien. Ce chien est des mois,... qu’est-ce que je dis, des 
mois? des six mois sans qu’on ]’entende! c’est a croire 
qu’ils n’ont pas de chien. Cet animal ne quitte pas la 
chambre de la dame... Il y a une dame bien malade, 
allez! Elle n’est pas sortie de sa chambre depuis qu’elle y 
est entrée... Le vieux M. Bernard travaille beaucoup, et 
son fils aussi, qui est externe au collége Louis-le-Grand, 
ou il achéve sa philosophie, 4 seize ans! C’est crane, ga! 
mais aussi ce petit méme travaille comme un enragé!... 
Vous allez les entendre déménager les fleurs qui sont 
chez la dame, car ils ne mangent que du pain, le grand- 


pere et le petit-fils, mais ils achétent des fleurs et des 
14 


bien mal, et ne pas: etre: ‘sortie , Fick asks qu’elle:y 
est entrée; et, 4 entendre M. Berton, le médecin qui vient — 
la‘voir, elle n’en sortira que’ les pieds en avant. 

— Et que fait-il, ce: a Bernard? 

— C’est un savant, @ ce: qu'il parait; car il écrit, il va 
travailler aux bibliothéques, et monsieur lui préte de Var- 

gent sur ce qu'il compose. 

— Qui, monsieur? 

— Mon: propriétaire,, M. Barbet, l’ancien libraire; il 
était établi depuis seize:ans. C’est. um Normand qui ven- 
dait de la salade dans les rues'et qui s’est' mis bouqui- 
niste, en 1818, sur les quais; puis il a ew une petite bou- 
tique, et il est.maintenant bien riche... C’est une maniére 
de juif qui fait trente-six métiers, puisqu’il était comme 
associé avec I’Italien qui a’ bati cette baraque pour loger — 
des vers & soie... | 

ee — Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheu~ 
—- Yeux? dit Godefroid. 

. — Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en étre 
un? demanda la veuve Vauthier: 

<i — Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid. 

ah — Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous 
‘as veux, restez-en la!... Journaliste, par exemple, je ne dis 
pas... 

a Godefroid ne put s’empécher de rire, et il souhaita le 
“is bonsoir'4 cette cuisiniére qui, sans:le savoir, représentait — 
: la bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre 
pi. carrelée en briques rouges: qui n’avaient pas seulement — 
; été mises en couleur; etitendue d’un papier & sept sous'le 
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rouleau, Godefroid regretta non-seulement son petit appar- 
tement de larue Chanoinesse, mais encore et surtout la 
société de madame de la Chanterie. I] sentit en son ame 
un grand vide. 1] avait déja pris des habitudes d’esprit, 
et il ne se souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets 
pour quoi que ce soit de sa vie antérieure. Cette compa- 
raison, si courte, fut d’un effet prodigieux sur son 4me: il 
comprit que nulle vie ne pouvait valoir celle qu’il voulait 
_ embrasser, et sa résolution de devenir un émule du bon 
_ pére Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut 
la volonté. 

Le lendemain , Godefroid , habitué par sa nouvelle vie 
ase lever de trés-grand matin, vit par sa fenétre un 
jeune homme d’environ dix-sept ans, vétw d’une blouse, 
qui revenait sans doute d’une fontaine publique en tenant 
une cruche pleine d’eau a chaque main. La figure de ce 
jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraitre 
ses sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien observé 
de si naif, mais aussi rien de si triste. Les graces de la 
jeunesse étaient comprimées par la misére, par |’étude et 
par de grandes fatigues physiques. Le petit-fils de M. Ber- 
nard était remarquable par un teint d’une excessive blan- 
cheur, que rehaussaient encore des cheveux trés-bruns. 
Il fit trois voyages; au dernier, il vit décharger une voie 
de bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, car 
Vhiver tardif de 1838 commengait 4 se faire sentir, et il 
avait neigé légerement pendant la nuit. 

Népomucéne, qui venait de commencer sa journée en 

-allant chercher ce bois, sur lequel madame: Vauthier avait 
prélevé largement sa redevance, causait avec le jeune 
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homme, en attendant que le scieur lui ett fourni Ja charge 
qu’il allait monter. Il était facile de deviner que le froid, 
venu subitement, causait des inquiétudes au petit-fils de 
M. Bernard, et que la vue de ce bois, autant que le ciel 
grisatre, lui rappelait la nécessité de faire sa provision. 
Mais tout a coup le jeune homme, comme s’il se fat re- 
proché de perdre un temps précieux, reprit ses deux cru- — 
ches et rentra précipitamment dans la maison. II était en 
effet sept heures et demie, et, en les entendant sonner a — 
Phorloge du couvent de la Visitation, il songea qu’il fallait 
étre au collége Louis-le-Grand a huit heures et demie. 

Au moment ot le jeune homme rentra, Godefroid allait — 
ouvrir 4 madame Vauthier, qui venait apporter du feu a 
son nouveau locataire, en sorte que Godefroid fut ea 
d’une scéne qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voi- 
Sinage, aprés avoir sonné plusieurs fois a la porte de 
M. Bernard sans avoir fait venir personne, car la sonnette 
était enveloppée de papier, eut une dispute assez gros- 
siére avec le jeune homme en lui demandant de l’argent | 
da pour la location des fleurs qu’il fournissait. Comme ce 
créancier élevait la voix, M. Bernard parut. 

— Auguste, dit-il a son petit-fils, habille-toi, l"heure 
daller au collége est venue. 

Il prit les deux cruches et les rentra dans la premiére 
piéce de son appartement, ot se voyaient des fleurs dans 
des jardiniéres; puis il ferma la porte et revint parler 
au jardinier. La porte de Godefroid était ouverte , car Né- 
pomucéne avait commencé ses voyages et entassait le 
bois dans la premiére piéce. Le jardinier s’était tu devant 
M. Bernard, qui, vétu d’une robe de chambre en soie 
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couleur violette, boutonnée jusqu’au menton, avait un 
air imposant. 

— Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous 
- devons sans crier, dit M. Bernard. 

— Soyez juste, mon cher monsieur, répliqua le jardi- 
nier : vous deviez me payer toutes les semaines, et voila 
trois mois, dix semaines, que je n’ai rien recu, et vous 
me devez cent vingt francs. Nous sommes habitués a 
_ jouer nos fleurs a des gens riches qui nous donnent notre 
argent dés que nous le demandons, et voila cing fois que 
je viens! Nous avons nos loyers a payer, nos ouvriers, et 
je ne suis guére plus riche que vous. Ma femme, qui vous 
donnait du lait et des cufs, ne viendra pas non plus ce 
Matin : vous lui devez trente francs, et elle aime mieux 
ne pas venir que de vous tourmenter, car elle est bonne, 
ma femme! Si on I’écoutait, le commerce ne serait pas 
possible. C’est pour cela que, moi qui n’entends pas de 
cette oreille-la, vous comprenez...? 

En ce moment, Auguste sortit, vétu d’un méchant petit 
habit vert et d’un pantalon en drap de méme couleur, 
d’une cravate noire et de bottes usées. Ces vétements, 
quoique soigneusement brossés, accusaient une détresse 
arrivée au dernier degré, car ils étaient trop courts et 
trop étroits; en sorte que l’étudiant semblait devoir les 
faire craquer au moindre mouvement. Les coutures deve- 
nues blanches, les contours recroquevillés, les bouton- 
niéres creyées, malgré les raccommodages, y montraient 
aux yeux les moins exercés les ignobles stigmates de ]’in- 
digence. Cette livrée contrastait avec la jeunesse d’Au- 
guste, qui s’en alla, mordant un morceau de pain rassis 
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ou ses belles et geile laissaient fm empreinte. 
Il déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard du Mont- sy 
Parnasse a la rue Saint-Jacques, tout en tenant ses. livres 
et ses papiers sous le bras, et coiffé d'une cosqactio, | 
aussi trop petite pour sa forte téte, Won. -s’échappait sa 
- magnifique chevelure noire. 
En passant devant son grand-pére, il échangea, mais 
rapidement, un regard d’une effroyable tristesse; car il 
le voyait aux prises avec une difficulté presque insurmon- 
table, et dont les conséqwences étaient terribles. Pour 
laisser place a1]’éléve de philosophie, le jardimier se re- 
cula jusqu’a la porte de Godefroid; et, au moment ou cet — 
homme se trouvait.sur la porte, Népomucéne, chargé de 
bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier 
recula jusqu’a la fenétre. 
a -— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez- 
--—s- vous que M. Godefroid ait loué son logement pour que 
--—-—s- vous y teniez vos séances? 
By? -— Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est 
a trouvé plein... 
a — Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit 
= la -veuve. 
7 2 — Restez! s’écria Godefroid en s’adressant au jardi-~ 
al nier. — Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regar- 
ah dant M. Bernard, que cette injure atroce trouvait insen- 
sible, s°il vous convient de vous expliquer dans cette 
chambre avec votre jardinier, venez-y. 
te Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Gode- 
froid un coup d’ceil qui contenait mille remerciments. 
-— Quant a vous, ma chére madame Vauthier, ne soyez 
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\ pas si rude pour monsieur, qui, d’abord, est un vicillard 
et a qui, de plus, vous avez l’obligation.de me voir loger 
_ ici. 

-— Ah bah! s’écria la veuve. 

— Puis, si les gens iqui ne’sont pasoriches nes’aident 
pas entre eux, qui donc les aidera? Laissez-nous, madame 
Vauthier ; je soufflerai mon feu moi-méme. Voyez a faire 
mettre mon bois dans) votre cave, je crois que vous en 
- aurez bien soin. 

Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en Jui 
donnant le bois a serrer, venait de fournir pature a son 
avidité. 

— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un 
‘signe au jardinier en présentant deux chaises au débiteur 
et au créancier. 

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit. 

— Voyons, mon cher, reprit Godefroid, les riches ne 
payent pas aussi réguliérement que vous le dites, et il ne 
faut pas tourmenter un digne homme pour quelques louis. 
Monsieur touche sa pension ‘tous les six mois, et il ne 
peut pas vous faire une délégation pour une si misérable 
somme; mais, moi, j’avancerai argent, si vous le voulez 
absolument. 

-—M. Bernard.a touché l’argent de.sa pension il ya 
vingt jours environ, et il me m’a pas payé... Je serais fa- 
ché de lui faire de Ja peine... 

— Comment! vous lui fournissez des fleurs depuis... 

.— Qui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours 
bien payé. 

M. Bernard, qui prétait l’oreille a tout ce qui se passait. 
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2 chee lui, sans écouter cette discussion, entendit dés cri is 
4 travers les cloisons, etil s’en alla tout effrayé, sans dire 
mot. 
— Allons, allons, mon brave homme, apportez de belles 
‘a4 fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin méme, a M. Ber- 
nard, et que votre femme envoie de bons ceufs et du lait; 
je vous payerai ce soir, moi! 
~ Cartier regarda singuliérement Godefroid. 

— Vous en savez sans doute plus que madame Vau- 
thier, qui m’a fait prévenir de me dépécher si je voulais 
étre payé, dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pou- 
-vons nous expliquer pourquoi des gens qui mangent du 
pain, qui ramassent des épluchures de légumes, des restes 
de carottes, de navets et de pommes de terre au coin des 
portes des restaurateurs,... oui, monsieur, j’ai surpris le— 
petit avec un vieux cabas qu’il emplissait;... eh bien, 
pourquoi ces gens-la dépensent prés de cent francs par 
mois de fleurs... On dit que le vieux n’a que trois mille 
francs de pension. 


ee — En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas 4 vous 
a de trouver mauvais qu’ils se ruinent en fleurs... 
y if — Sans doute, monsieur, pourvu que je sois payé. 
yt — Apportez-moi votre mémoire, 
Bt? — Trés-bien, monsieur,... dit le jardinier avec une 
_____ teinte de respect. Monsieur veut sans doute voir la dame 
4 cachée?... 
a — Allons, mon cher ami, vous vous oubliez! répliqua sé- 


chement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos 
Pe plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez 
. reprendre, Si vous pouvez me donner 4 moi de bonne 
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créme et des ceufs frais, vous aurez ma pratique, et j’irai 
voir ce matin votre établissement. 

_ = Cest un des plus beaux de Paris, monsieur, et j’ex- 
pose au Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est 
situé sur le boulevard, derriére le jardin de la Grande- 
Chaumiere. 

— Bien, monsieur Cartier. Vous étes, a ce que je vois, 
plus riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour 
- nous, Car qui sait si nous n’aurons pas quelque besoin les 
uns des autres? 

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait étre 
Godefroid. 

— Jai pourtant été comme cela! se dit Godefroid en 
soufflant son feu. Quel admirable représentant du bour- 
geois d’aujourd’hui : commére, curieux, dévoré d’égalité, 
jaloux de la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi 
un pauvre malade reste dans sa chambre sans se montrer, 
et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir 
pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin. Cet 
homie doit étre au moins lieutenant dans sa compagnie. 
Avec quelle facilité se joue, a toutes les époques, la scéne 
de M. Dimanche! Encore un instant et je me faisais un 
ami du sieur Cartier... 

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Gode- 
froid, qui prouve combien ses idées étaient changées de- 
puis quatre mois. 

— Pardon, mon voisin, dit-il d’une voix troublée, je 
vois que vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car 
il m’a salué poliment. En vérité, jeune homme, la Provi- 


dence semble vous avoir envoyé exprés ici pour nous, au 
11. 
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‘crétion de cet homme vous a fait deviner bien des choses. _ 
Il est vrai que j'ai touché be semestre de ma pension il y " 
a quinze jours, mais j'avais des dettes plus pressantes que 
celle-la, et il a fallu réserver la: somme de notre loyer, 
sous peine d’étre chassés @’ici. Vous, a qui j’ai confi¢ l'état 
_ dans lequel est ma fille, et qui avez entendue... 

‘Tl regarda @’un air inquiet Godefroid, qui fit un signe 
affirmatif. 

— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la 
mort,... car il faudrait la mettre dans un hdépital!... Mon 
petit-fils et moi, nous redoutions cette matinée, et ce 

_-—- wWétait pas Cartier que nous craignions le plus, mais le 
to froid... 

— Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez- 

en, dit Godefroid. 

-— Comment, s’écria le vieillard, reconnaitre jamais de 
ca: tels services ?... 

— En les acceptant sans fagon, répliqua vivement Go- 
defroid, et.en m’accordant toute confiance. - 
.' — Mais quels sont mes droits a tant de générosité? 
 demanda M. Bernard, redevenant défiant. Ma fierté, celle 

ik de mon petit-fils, sont vaincues! s’écria-t-il, car nous 
. sommes déja descendus a des explications avec les deux 
-—-—-—- guitrois créanciers que nous avons. Les malheureux n’ont 
V pas de créanciers; il faut, pour en avoir, une certaine 
Rr splendeur extérieure que nous avons perdue... Mais je n’ai 
oy, pas encore abdiqué mon bon’sens, ma raison,... ajouta- 
; t-il comme s'il se fit parlé 4 lui-méme. 

— Monsieur, répondit gravement Godefroid, le récit 
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_ que vous m’avez fait hier tirerait des larmes A un usurier ! 
‘Non, non;... car Barbet, ce libraire, notre proprié- 

taire, spécule sur ma misére et Ja fait espionner par 
- eette Vauthier, son ancienne servante. 

— Comment peut-il spéculer sur vous? demanda Gode- 
froid. 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. 
Ma fille peut avoir froid, et, puisque vous le permettez, 

__ je suis dans une Situation 4 recevoir l’"aumone, méme de 
- mon plus cruel ennemi... 

— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid, qui tra~ 

versa le palier en tenant une dizaine de biches qu’il 
-déposa dans la premiére piéce de l’appartement du 
vieillard. 

M. Bernard en avait pris autant, et, quand il vit cette 
petite provision de bois, il ne put réprimer le sourire 
niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauvés 
d’un danger mortel, et qui leur semblait inévitable, ex- 
priment leur joie, car il y a.de la terreur encore dans cette 
joie. 

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, 
sans aucune défiance, et, quand votre fille sera sauvée, 
quand vous serez heureux, je vous expliquerai tout; mais, 
jusque-la, laissez-moi faire... Je suis allé chez le médecin 
juif, et malheureusement Halpersohn est absent; il ne re 
vient que dans deux jours... 

En ce moment, une voix, qui parut étre a Godefroid et 
qui réellement était d’un timbre frais et mélodieux, crias 
« Papa! papa!» sur deux notes expressives. 

En parlant au vieillard, Godefroid avait déia remare 


er 


x “4 
te ri A tae 


Ore k 7 
VIE POL Eon eee 


qué, dans les rainures de ia porte qui faisait face 4 la 
porte d’entrée , les lignes blanches d’une peinture soignée- 


qui révélait de grandes différences entre la chambre de 


la malade et les autres piéces de ce logement; mais sa cu- 


riosité, si vivement excitée, fut alors portée au plus haut 


; degré ; sa mission de bienfaisance n’était plus qu’un pré+ 


texte, le but fut de voir la malade. Il se refusait a croire 
qu’une créature douée d’une semblable voix pit étre un 
objet de dégoit. 

— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa!... 
disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domesti- 
ques que vous n’en avez... A votre 4ge!... mon Dieu!... 
_— Tu sais bien, ma chére Vanda, que je ne veux pas 
que d’autres que ton fils et moi te servent. 

Ces deux phrases que Godefroid entendit 4 travers la 
porte, ou plutét devina, car une portiére étouffait les sons, 
lui fit pressentir Ja vérité. La malade, entourée de luxe, 
devait ignorer la situation réelle de son pére et de son fils. 
La douillette de soie de M. Bernard, les fleurs, et sa con- 
versation avec Cartier, avaient déja donné quelques soup- 
cons 4 Godefroid, qui restait la, presque hébété de ce pro- 
dige d’amour paternel. Le contraste entre la chambre 
de la malade telle qu’il se la figurait et le reste était d’ail- 
leurs étourdissant. Qu’on en juge : 

Par la porte de la troisitme chambre, que le vieillard 
avait laissée entr’ouverte, Godefroid apercut deux cous 
chettes jumelles en bois peint comme les couchettes des 
pensions infimes, et garnies d’une paillasse et d’un mince 
matelas, sur lesquels il n’y avait qu’une couverture. Up 
petit poéle en fonte, pareil & ceux sur le couvercle des 
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_ quels les portiers font leur cuisine, et au bas duquel se 
voyait une dizaine de mottes, eit expliqué le déniment 
de M. Bernard, sans les autres détails, tout a fait en har- 

-monie avec cet horrible poéle. 

En avangant d’un pas, Godefroid vit la poterie des plus 
pauvres ménages : des jattes en terre vernie ol nageaient 
des pommes de terre dans de |’eau sale. Deux tables en 
bois noirci, chargées de papiers, de livres, et placées 
‘devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame des Champs, 
indiquaient les occupations nocturnes du pére et du fils. 
Il y avait sur les deux tables deux chandeliers en fer battu 
comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid 
apercut des chandelles du moindre prix, c’est-a-dire de 
celles dont la livre se compose de huit chandelles. 

Sur une troisiéme table, qui servait de table de cui- 
sine, brillaient deux couverts et une petite cuiller en ver- 

-meil, des assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de 
Sévres, un double couteau de vermeil et d’acier dans son 

 écrin, enfin la vaisselle de la malade. 

Le poéle était allumé, l’eau contenue dans le fourneau 
fumait faiblement. Une armoire en bois peint contenait 
sans doute le linge et les effets de la fille de M. Bernard; 
car, sur le lit du pére, il vit ’habillement qu’il lui avait 
vu la veille posé en travers en facgon de couvre-pied. 

D’autres hardes, placées de la méme maniére sur le lit 
du petit-fils, faisaient présumer que toute leur garde- 
robe était 14; car, sous le lit, Godefroid apergut des chaus- 
sures. Le carreau, balayé sans doute rarement, ressem- 
blait 4 celui des classes dans les pensionnats. Un pain de 
six livres entamé se voyait sur une planche au-dessus 


ae 
de la table. ‘Bafin c’était la misére a son dernier pitas . 
ja misére parfaitement organisée, avec la froide décence _ 
du parti pris de la supporter; la misére hatée qui veut, 
qui doit et qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui 
alors intervertit les usages de tous ses pauvres meubles. 
Aussi, une ‘odeur forte et nauséabonde s’exhalait-elle de 
cette piece, rarement nettoyée. 4 

L’antichambre, ou se trouvait Godefroid, était au moins 
convenable, et il devina qu’elle servait & cacher les hor- — 
reurs de la piéce ot demeuraient le petit-fils et le grand- _ 
peére. Cette antichambre, tendue d’un papier quadrillé — 
dans le genre écossais, était garnie de quatre chaises en 
noyer, d’une petite table, et ornée de la gravure en cou- 
leur du portrait de l’empereur, fait par Horace Vernet; du 
portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X et du prince 
Poniatovski, sans doute l’amidu beau-pére deM. Bernard. — 
La fenétre était décorée de rideaux en calicot bordésde 
bandes rouges et a franges. 

Godefroid, qui surveillait Népomucéne, |’entendant 
monter une charge de bois, lui fit signe de la décharger 
tout doucement dans l’antichambre de M. Bernard, et, 
par une attention qui prouvait quelques progrés chez 
Pinitié, il ferma la porte du taudis pour que le garcon 
de Ja veuve Vauthier ne stt rien de la misére du vieillard. 

L’antichambre était alors encombrée de trois jardiniéres 
pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et 
une ronde, toutes trois en bois de palissandre et d’une 
grande élégance; aussi Népomucéne ne put-il s*empécher 
de dire, aprés avoir posé son bois sur le carreau : 

— Est-ce gentil!... Ga doit-il cotter cher!... 
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_ — Jean, ne faites donc pas tant de bruit!... cria M. Ber- 
nard. 

— Entendez-vous? dit Népomucéne 4 Godefroid. Il est 
togué, pour str, le vieux bonhomme!... 

— Sais-tu comment tu seras a son age?... 

— Oh! que oul, je le sais! répondit Népomucéne. Je 
serai dans un sucrier. 

-— Dans un sucrier?... 
~ — Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec mes os. 
Jai vu les charretiers des raffineurs assez souvent 4 Mont- 
souris venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils 
m’ont dit qu’ils en employaient a faire le sucre. 

Et il alla chercher une autre charge de bois, aprés cette 
réponse philosophique. 

Godefroid tira discrétement la porte de M. Bernard ‘et 
le Jaissa seul ‘avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant 
ce temps avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, 
vint le servir, aidée de Félicité. Godefroid , plongé dans 
ses réflexions, regardait le feu de sa cheminée. I] était 
absorbé par la ‘contemplation de cette misére qui conte- 
nait tant de miséres différentes, mais ou il entrevoyait 
aussi les joies ineffables des mille triomphes remportés par 
Yamour filial et paternel. C’était comme des perles semées 
sur de la bure. 

— Quels romans, parmi les plus célébres, valent ces 
réalités? ‘se disait-il. Quelle belle vie, que celle ot lon 
épouse de pareilles existences, ol lame en ‘pénétre les 
causes et les effets en y remédiant, en calmant les dou- 
leurs, en aidant au bien!... Aller ainsi s*incarner au mal- 
heur, s'initier a de tels intérieurs! Agir perpétuellement 
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fit plus piquant que le vice. 

— Monsieur est-il content?... demanda madame Vau- 
thier, qui, aidée de Félicité, venait d’apporter la table prés 
de Godefroid. ; 

Godefroid apercut alors une excellente tasse de café au 
lait, accompagnée d’une omelette fumante, de beurre 
frais et de petits radis roses. 


ass les drames renaissants dont la peinture nous chara 
chez les auteurs célébres!... Je ne croyais pas que le bien 


— Qu diable avez-vous péché ces radis? demanda Go- — 


defroid. 

— Ils m’ont été donnés par M. Cartier, répondit-elle, 
jen ai fait hommage 4 monsieur. 

— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, 
tous les jours? dit Godefroid. 


— Dame, monsieur, soyez juste : il est bien difficile de — 


vous le fournir pour moins de trente sous. 


— Va pour trente sous! dit Godefroid; mais d’ou vient — 


qu’on ne demande que quarante-cing francs par mois pour 
le diner, 4 coté @ici, chez madame Machillot, ce qui fait 
trente sous par jour?... 

— Oh! quelle différence, monsieur, de préparer a diner 
pour quinze personnes, ou de vous aller chercher tout ce 
quwil faut pour un déjeuner! Voyez, un petit pain, des 
ceufs, du beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du 
café!.,. Songez qu’on vous demande seize sous pour une 
simple tasse de café au lait sur la place de 1’Odéon, et 
vous donnez un ou deux sous au garcon!... Ici, vous 
n’avez aucun embarras; vous déjeunez chez vous, en pan« 
toufles. 
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— Allons, c’est bien, répondit Godefroid. 

— Sans madame Cartier, qui me fournit le lait et les 
ceufs, les herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir 
leur établissement, monsieur. Ah! c’est une belle chose! 
Ils occupent cing garcons jardiniers, et Népomucéne y va 
tirer de l’eau tout ]’été; on me le loue pour arroser... Ils 
font beaucoup d’argent avec les melons et les fraises... 
Il parait que monsieur s’intéresse beaucoup 4 M. Ber- 
-nard?.., demanda d’une voix douce la veuve Vauthier; car, 
pour répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne 
Sait peut-étre pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la dame 
du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient 
‘tous les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle 
en a bien besoin. Dieu de Dieu! lit-elle, cette pauvre 
dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin, 4 deux sous le vo- 
lume, trente francs en trois mois... 

— C’est cent volumes par mois! dit Godefroid. 

— Ah! voila le vieux qui va chercher la créme et le petit 
pain de madame!... reprit la veuve Vauthier. C’est pour 
le thé, car elle ne vit que de thé, cette dame! elle en 
prend deux fois par jour, et deux fois par semaine il lui 
faut des douceurs... Elle est friande! Le vieux lui achéte 
des gateaux, des patés de chez le patissier de la rue de 
Buci. Oh! quand il s’agit d’elle, il ne regarde a rien. Il 
dit que c’est sa fille!... Plus souvent qu’on fait tout ce 
qu'il fait, 4 son age, pour sa fille !... Il s’extermine, lui et 
son Auguste, pour elle... Monsieur est-il comme moi? je 
donnerais bien vingt francs pour la voir. M. Berton dit 
que c’est un monstre, une chose 4 montrer pour de lar- 
gent. Ils ont bien fait de venir dans un quartier comme 
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je notre, on il n’y a point:de monde... Comme ga, 
sieur compte diner chez madame ‘Machillot? ie 


pet pat 


, beta 


— Oui, je compte aller m’arranger la... 

-— Monsieur, ce n’est pas pourvous détourner de cette 
intention; mais, gargote pour gargote, vous feriez mieux 
daller diner ruede Tournon; vous ne seriez point engagé 


pour un mois et vous auriez un meilleur ordinaire... 


-—— Ou, rue de Tournon? . 
-— Chez le successeur dela mére Girard... C’est 1a que 


vont souvent ces messieurs d’en ‘haut, et ils sont contents, 


mais contents comme il n’est pas possible. 
-— Eh ‘bien, mére Vauthier, je suivrai votre conseil et 


jirai diner la... 


-— Mon cher monsieur, dit Ja concierge enhardie par 


Yair de bonhomie que Godefroid prenait avec intention, — 


la, sérieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour 
vouloir payer les dettes de M. Bernard?... Ga me ferait 
bien du chagrin; car, songez,,mon brave monsieur Gode- 
froid, qu'il a bien prés de soixante et. dix ans, qu’aprés 
}ui, bernique!l plus de.pension. Et avec quoi serez-yous 


' remboursé?... Les jeunes gens sont bien imprudents!;Sa- — 
— vez-vous'qu’il doit plus'de mille écus? 


— Eta qui? demanda Godefroid. 

— Oh! a qui? ce n’est pas mes affaires, répondit mys- 
térieusement la Vauthier; ‘suffit qu’il les doit, et, entre 
nous, il n’est pas ala noce, il ne trouvera pas un liard 
de crédit dans le quartier, a cause de cela... 

— Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien tran- 
quille, si j’avais mille écus, je ne serais pas votre locataire, 
Moi, voyez-vous, je ne puis:pas voir la souffrance des au- 
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tres, et, pour quelques cents francs que ¢a me cotitera, je 
saurai que mon voisin, un homme a cheveux blancs! a 
du pain et du bois... Que voulez-vous! on perd cela sou- 
vent aux cartes... Mais trois mille francs,... y pensez-vous, 
bon Dieu... 

La mére Vauthier, trompée par la feinte franchise de 
Godefroid, laissa paraitre sur son visage douceatre un rire 
de satisfaction qui confirma Jes soupgons du locataire. 
Godefroid fut persuadé que cette vieille était la complice 
dune trame ourdie contre le pauvre M. Bernard, 

— C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on 
se fourre dans la téte! Vous allez me dire que je suis 
bien curieuse! mais, en vous voyant hier causant avec 
M. Bernard, je me suis figuré que vous étiez commis de 
librairie, car c’est ici Je quartier. J’ai logé un prote d’im- 
primerie, que son imprimerie était rue de Vaugirard, etil 
avait le méme nom que vous... 

— Qu’est-ce que cela vous fait, mon état? dit Godefroid. 

— Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le di- 
siez pas, répliquala Vauthier, je le saurai toujours... Voila 
M. Bernard, par exemple, eh bien, pendant dix-huit mois, 
je n’ai rien su de ce qu’il était; mais, le dixneuviéme 
mois, j’ai fini par découvrir qu’il avait été magistrat, juge 
ou n’importe quoi dans la justice, et:qu’il écrit ]a-dessus... 
Qu’y gagne-t-il? je le dis! Et, s'il me l’avait confié, je 
me tairais... Voila! 

— Je ne ‘suis pas encore commis libraire, mais je le 
serai peut-étre bientét. 

— La, je m’en doutais! dit vivement la veuve Vau- 
thier en se retournmant et quittant le lit qu’elle faisait pour 
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avoir un prétexte de rester avec son locataire. Vous étes” 
venu pour couper Vherbe sous le pied a... Bon! un homme 
averti en vaut deux... 

— Halte-la! s’écria Godefroid en se mettant entre la 
Vauthier et la porte. Voyons, quel intérét vous donne-t-on 
la dedans? 

— Tiens! tiens! répondit la vieille en guignant Gode- 
froid, vous étes fi¢rement malin, tout de méme! 

Elle alla fermer la porte de la premiére piéce au ver- 
rou, puis elle revint s’asseoir sur une chaise devant le feu. 

— Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, 
je vous ai pris pour un étudiant jusqu’a ce que je vous : 
aie vu donnant votre bois au pére Bernard. Ah! vous étes — 
un finaud! Nom d’une pipe, étes-vous comédien!... Je 
vous prenais pour un jobard! Voyons, m’assurez-vous 
mille francs? Aussi vrai que le jour nous éclaire, mon 
vieux Barbet et M. Métivier m’ont promis cing cents 
francs pour veiller au grain. 

— Eux! cing cents francs!... allons donc! s’écria Gode-_ 
froid; deux cents, tout au plus, la mére, et encore pro- 
mis...; et vous ne les assignerez pas!... Si vous me met- . 
tiez a méme d’avoir l’affaire qu’ils veulent faire avec 
M. Bernard, moi, je donnerais quatre cents francs}... 
Voyons, ou en sont-ils? 

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur l’ouvrage, 
et le vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont 
laché cela cent francs 4 cent francs,... en s’arrangeant 
pour le laisser dans la misére... C’est eux qui lui déchai- 
nent les créanciers, ils ont envoyé pour sir Cartier... 

La, Godefroid, par un regard plein d’une ironique per- 
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-spicacité jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il compre- 


nait le rdle qu’elle jouait au profit de son propriétaire. 
Cette phrase fut un double trait de lumiére pour lui, car 


fa scéne assez singuliére qui s’était passée entre le jar- 
-dinier et lui sexpliquait aussi. 


— Oh! reprit-elle, ils le tiennent; car ou trouvera-t-il 
jamais mille écus! Ils comptent luioffrir cing cents francs 
le jour ot il leur remettra l’ouvrage, et cing cents francs 
par chaque volume mis en vente... L’affaire est faite au 


nom d’un libraire que ces deux messieurs ont établi sur 


le quai des Augustins... 

— Ah! le petit... chose? 

— Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis de mon- 
sieur... I] parait qu'il y a bien de l’argent a gagner? 

— Oh! il y a bien de l’argent a y mettre, répondit Go- 
defroid en faisant une moue significative. 

On frappa doucement 4 la porte, et Godefroid, trés- 
heureux de interruption, se leva pour aller ouvrir. 

— Ce qui est dit est dit, mére Vauthier, fit Godefroid 
en voyant M. Bernard. 

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, jai une lettre pour 
vous... 

Le vieillard redescendit quelques marches. 

— Eh non! je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. 
Je voulais seulement vous dire de vous méfier de ce petit 
jeune homme, c’est un libraire. 

— Ah! tout s’explique! se dit en lui-méme le vieillard. 

Et il revint chez son voisin la physionomie entiérement 


changée. 
L’expression de froideur calme avec laquelle M. Ber- 
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nard se montra contrastait tellement avec l’air aff 
et. ouvert produit par Pexpression de la reconnaissance, 
que Godefroid fut frappé'd’un si subit changement. 
— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre re- 
pos; mais, depuis hier, vous me comblez, et le bienfai- 
teur crée des droits 4 l’obligé. 
Godefroid sinclina. 


fs 
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— Moi qui, depuis cing ans, ai souffert la passion de 


Jésus-Christ, tous les. quinze jours! moi qui, pendant 
trente-six ans, ai représenté la société, le gouvernement, 
qui étais alors la vengeance publique, et qui, vous: le: de- 


vinez, n’avais plus d’illusions,... non je n’ai plus que des — 


douleurs : eh bien, monsieur, l’attention que vous avez 
eue de fermer la porte du chenil o& mon petit-fils et moi 
nous couchons, cette petite chose a été pour moi le verre 
d’eau dont parle Bossuet.... Owi, jai retrouvé dans: mon 
ceeur,.... dans ce coeur épuisé, qui ne fournit plus de 
larmes, comme mon corps ne fournit plus de sueur, j'ai 
retrouvé la derniére goutte de cet élixir qui, dans la jeu- 
nesse, nous fait voir en beau toutes les actions hunvaines; 
et je venais vous tendre cette main, que je ne tends qu’a 
ma fille; je venais vous apporter cette rose céleste de la 
croyance au bien... 

— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant 


des legons du bonhomme: Alain, jen’ai rien fait dans le 


but de me voirl’objet de votre reconnaissance... Vous yous 
trompez en ceci... 

— Ah! voila de la franchise! reprit lancien' magistrat. 
Eh bien, cela me plait. Jallais vous réprimer..., pardon! 
je vous estime, Ainsi, vous étes libraire, et yous étes venu 


oy 


pour enlever mon ouvrage & la: compagnie Barbet, Mé-- 
 tivier et Morand?... Tout est expliqué. Vous me: faites des 
__avances\comme ils m’en ont fait.; seulement, vous'y mettez 
dela grace. 

— Cest la Vauthier qui vient de vous dire que je suis 
un commis libraire? demanda Godefroid au: vieillard. 

— Oui, répondit-il. 

— Eb bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je 
puis vous donner au-dessus de ce que vous. offrent ces 
 Inessieurs, il faudrait: me dire les conditions que yous: 
avez faites avee eux. 

— Crest juste, reprit ancien magistrat,, qui parut. heu- 
reux de se voir objet de cette concurrence a laquelle: il 
me pouvait que gagner. Savez-vous quel est. l’ouvrage? 

— Non, je sais seulement qu’il ya une bonne affaire, 

— I] n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, 
mon petit-fils Auguste ne revient qu’a dix heures trois 
quarts, Cartier n’apportera les fleurs que dans. une heure ; 
_ nous pouvons causer... Monsieur:.., monsieur qui? 

— Godefroid. 

_— Monsieur Godefroid, l’ceuvre dont il s’agit) a. été 
concue par moi en 1825, a l’époque ou, frappé de la des- 
- truction: persistante de la propriété immobiliére, le nai- 
nistére proposa cette loi sur le droit d’ainesse qui fut 
rejetée. Javais remarqué certaines imperfections dans 
nos codes et. dans les: institutions fondamentales de: la 
France. Nos codes ont été:l’objet de travaux importants; 
mais tous ces traités n’étaient que de la jurisprudence; 
personne n’avait osé contempler l’ceuvre de la Révolution, 
ou de Napoléon, si vous voulez, dans son ensemble, étu- 
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dier l’esprit de ces lois, les juger dans leur application, 
C’est 14 mon ouvrage en gros; il est intitulé provisoire e- 
ment : Esprit des lois nowvelles ; il embrasse les lois orga- 
niques aussi bien que les codes, tous les codes; car nous 
avons bien plus de cing codes : aussi mon livre a-t-il cing 
volumes et un volume de citations, de notes, de renvois. _ 
J'ai pour trois mois encore de travaux. Le propriétaire de 
cette maison, ancien libraire, sur quelques questions que 
je lui ai faites, a deviné, flairé la spéculation. Moi, primi- 
tivement, je ne pensais qu’au bien de mon pays. Ce 
Barbet m’a circonvenu... Vous allez vous demander com- 
ment un libraire a pu entortiller un vieux magistrat; mais, 
monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet homme 
est un usurier; il a le coup d’ceil et le savoir-faire de ces 
gens-la... Son argent a toujours talonné mes besoins... Il 
s'est toujours trouvé le jour ot le désespoir me livrait 
sans défense. | 

— Eh non! mon cher monsieur, dit Godefroid; il a tout 
bonnement un espion dans la mére Vauthier... Mais les 
conditions? voyons, dites-les nettement. 

— On ma prété quinze cents francs, représentés au 
jourd’hui par trois lettres de change de mille francs, et 
ces trois mille francs sont hypothéqués par un traité sur 
la propriété de mon ouvrage, dont je ne peux disposer 
qu’en remboursant les lettres de change, et les lettres de 
change sont protestées, il y a jugement contradictoire.... 
Voila, monsieur, les complications de la misére... Dans 
la plus modeste évaluation, la premiére édition de cette 
ceuvre immense, l’ceuvre de dix ans de travaux et de 
trente-six ans d’expérience, vaudrait bien dix mille 
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_ francs... Eh bien, il y a cing jours, Morand me proposait 

mille écus et mes lettres de change acquittées pour la toute 
propriété... Gomme je ne saurais trouver trois mille deux 
‘cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous inter- 
posez entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas 
contentés de mon honneur : ils ont voulu, pour plus de ga- 
rantie, des lettres de change protestées et arrivées a l’exer- 
cice de la contrainte par corps. Si je rembourse, ces usu- 
riers auront doublé leurs fonds; sije traite, ils auront une 
fortune, car l'un d’eux est un ancien marchand de pa- 
pier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les 
frais de la fabrication. Et, comme ils ont mon nom, 
ils savent que le placement de dix mille exemplaires est 
assuré, 

— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat...? 

— Que voulez-vous! pas un ami! pas un souvenir!... 
Et j’ai sauvé bien des tétes, si j’en ai fait tomber!... En- 
fin, ma fille, ma fille, de qui je suis le garde-malade, a 
qui je tiens compagnie, car je ne travaille que pendant la 
nuit!... Ah! jeune homme, il n’y a que les malheureux qui 
puissent étre les juges de la misére... Aujourd’hui, je 
trouve que jadis j’étais trop sévére. 

— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne 
puis pas disposer de mille écus, surtout en payant Halper- 
sohn et vos petites dettes; mais je vous sauverai, si vous 
jurez de ne pas disposer de votre ouvrage sans que j’en 
sois averti; car il est impossible de faire une affaire aussi 
importante que celle-la sans consulter les gens du mé- 
tier. Mes patrons sont puissants, et je puis vous pro- 


mettre Je succés, si vous pouvez me promettre le plus 
12 


dpi; 


profond secret, pane avec \VOS enfants, et me tenir votre 
By promesse. 
— Le seul succés que je veuille obtenir, c’est la santé 


- ge ma:pauvre Vanda; car, mansieur, de telles-souffrances, 
BS dans le ceurd’un pére, éteignent tout autre sentiment, 
a et ’amourde la gloire n’est plus mien pour qui voit la 
x tombe entr’ouverte... 

. — Je viendrai vous voir ce soir. On attend Halpersohn 
ae de moment en moment, et je me ‘suis promis d’aller voir 
oe tous les jours s’il arrive... Je vais employer pour vous 
oe toute cette journée. 


-— Ah! si-vous étiez la cause.de la guérison dema fille, 
monsieur..., Monsieur, je'voudrais vous donner mon ou- 
= vrage!... 

— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis :pas libraire. 


- Le vieillard fit un geste de suprise. 

a — Que voulez-vous! je i’ai taissé croire.a la vieille Van- 
B rc thier pour bien connaitre les piéges qui vous étaient 
% tendus... 


—— Qui donc étes-vous? 

— Godefroid ! répondit l'inifié. Kt, comme vous me per- 
mettrez de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, 
ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon, 

L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette 
plaisanterie. I] tendit la main 4 Godefroid, et lui serra la 


a2 


= main que son voisin lui présentait. 
a — Vous voulez garder l’incognito?.., dit l'ancien ma_ 
a gistrat en regardant Godefroid avecune tristesse, mélangée 
¥ dinquiétude. 


al — Permettez-le-mai. 
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— Eh: bien, faites comme: vous. voudrez!...Et-venez ce 
soir; vous verrez ma fille, si son état le permet... 

@’était évidemment Ja plus. grande concession que le 
‘pauvre pére put faire; et, au. regard de remerciment que 
lui jeta Godefroid, le vieillard eut la.satisfaction de:se voir 
compris. 

Une heure aprés, Cartier vint avec d’admirables fleurs,, 
renouyvela lui-méme les. jardiniéres, y mit.de la mousse 
fraiche, et Godefroid: paya la facture, de méme qu’il. paya 
la note du: cabinet de lecture, qui fut.envoyée. quelques 
instants: aprés.. Les. livres et les fleurs, c’était le: pain de. 
cette pauvre femme maladeou plutdt torturée, qui se 
contentait de si peu: d’aliments. 

Em pensant a cette. famille entortillée par le malheur 
comme:celle de Laocoon (image sublime de tant: d’exis- 
tences!), Godefroid, quis’en alla. vers. la rue Marbeuf en 
se:promenant, se sentait au coeur encore: plus. de curio- 
sité que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe 
dans. une affreuse misérelui faisait oublier les détails hor- 
ribleside la plus: bizarre: de:toutes.les affections. nerveuses, 
et: qui fort. heureusement: est, une. violente exception. con- 
statée: par quelques. historiens; um de nos plus: babillards 
‘chroniqueurs; Tailemant des: Réaux, en.cite: un exemple. 
Omaime:a se figurer les femmes, élégantes. jusque dans 
leurs: plus terribles souffrances:: aussi Godefroid se pro- 
mettait-il. comme un plaisirde pénétrer dans. cette cham- 
bre;, ou le: médecin, le: pére et le fils étaient seuls entrés 
depuis: six ans. Néanmoins il finit par se gourmander de. 
sa curiosité.. Le néophyte comprit. méme que ce. sentiment, 
si naturel finirait, par s’éteindre 4 mesure. qu’il. exercerait; 
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son bienfaisant ministére, & force de voir de nouveaux in- — 


térieurs, de nouvelles plaies. 
On arrive, en effet, 4 la divine mansuétude que rien 
n’étonne et ne surprend, de méme qu’en amour on arrive 


ala quiétude sublime du sentiment, sir de sa force et de 


sa durée, par une constante pratique des peines et des 
douceurs. 

-Godefroid apprit qu’Halpersohn était arrivé dans la 
nuit; mais, dés le matin, il avait été forcé de monter en 
voiture et d’aller voir ses malades, qui ’attendaient. La 
portiére dit a Godefroid de venir le lendemain, avant neuf 
heures. 

En se souvenant de la recommandation de M. Alain sur 


Ja parcimonie qu’il fallait apporter dans ses dépenses per- 


sonnelles, Godefroid alla diner pour vingt-cing sous rue de 
Tournon, et fut récompensé de son abnégation en s’y trou- 


vant au milieu de compositeurs et de correcteurs d’impri- — 


merie. I] entendit une discussion sur les prix de fabrica- 
tion, 4 laquelle il prit part, et il apprit qu’un volume 
in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré 4 mille exem- 


plaires, ne cotitait pas plus de trente sous l’exemplaire — 


dans les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa 
d’aller s'informer des prix auxquels les libraires de juris- 
prudence vendaient leurs volumes, afin d’étre dans le cas 
de soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient 
M. Bernard dans leurs mains, s°il se rencontrait avec eux. 

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Mont- 
Parnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de l’Quest, 
et il reconnut combien ce quartier était désert, car il n’y 
vit personne. I] est vrai que le froid sévissait, la neige 
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_ tombait a gros flocons et les voitures ne faisaient aucun 
_ bruit sur les pavés. 

— Ah! vous voila, monsieur! dit la veuve Vauthier en 
-voyant Godefroid; si j’avais su que vous viendriez de si 
bonne heure, j’aurais fait du feu. 

— Cest inutile, répondit Godefroid en voyant que la 
Vauthier le suivait; je passerai la soirée chez M. Bernard... 

— Ah bien! vous étes donc son cousin, que vous voila 
dés le second jour a pot et a rét avec lui?... Je croyais 
‘que monsieur achéverait la conversation que nous avions 

commencée... 

— Ah! les quatre cents francs! dit Godefroid tout bas a 
la veuve. Ecoutez, maman Vauthier, vous les auriez tou- 
chés ce soir si vous n’aviez rien dit a M. Bernard... Vous 
ménagez la chévre et le chou, vous n’aurez ni chévre ni 
chou; car, pour ce qui me regarde, vous m’avez trahi.,... 
mon affaire est tout a fait manquée... 

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, 
pendant votre déjeuner... 

— Oh! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au 
petit jour... 

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de 
‘journaliste, le servirent en ceci, qu’il avait assez d’acquis 
pour deviner que, s'il n’agissait pas ainsi, la complice de 
Barbet irait avertir le libraire de quelque danger, et que 
les poursuites commenceraient, de maniére a compro- 
mettre en peu de temps la liberté de M. Bernard; tandis 
qu’en laissant croire 4 ce trio de négociants avides que 
leur combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient 


tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la 
12. 
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nature’parisienne quand elle'se dégnise en veuve Vauthier, ‘ 
Cette femme voulait avoir argent de Godefroid et l’ar-- 
gent de son propriétaire. Elle courut aussitét chez son 
M. Barbet, pendant que Godefroid changeait de vétements 
pour se présenter chez la fille de M. Bernard.. q 
Huit heures’ sonnaient au couvent de la Visitation, 


Yhorloge du quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa: 


et, comme ce jour était un samedi, le jeune homme avait 


-sasoirée & lui; Godefroid le vit habillé d’une petite redin- 


; 
doucement 4 la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, 
{ 
. 
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gote en velours noir, d’un pantalon noir assez propre et 
d'une cravate de soie bleue; mais son étonnement de _ 
trouver le jeune homme si différent: de lui-méme cessa 
tout a coup’, lorsqu’il fut dans la chambre de la malade: 
il comprit la nécessité pour le pére et pour le fils d@’étre 
bien vétusi 
En effet, ’opposition entre la misére du logement: qu'il: 
avait vu le matin et le luxe de cette piéce était trop forte 
pour que Godefroid n’en fit pas comme’ ébloui, quoiqu’il 
fit habitué a ce qui sert aux recherches et aux élégances 
de la richesse. 
Les murs, tendus de soie jaune relevée par des torsades 
en soie verte d’un ton vif, donnaient une grande gaieté, 
pour ainsi dire, acette chambre, dont le carreau froid' était 
caché par un tapis: de moquette a fond blane semé de 
fleurs. Les deux fenétres, drapées de beaux rideaux dou- 
blés' en soie blanche, formaient comme deux jolis bosquets, 
tant, les: jardiniéres: étaient abondamment garnies. Des, 
stores: empéchaient. de voir du dehors: cette richesse, si - 
rare dans ce quartier. La boiserie, peinte a la colle en’ 


ea 


Ag ‘VENVERS 1 DE L’ AYSTOTRE CONTEMPORAINE. 21k 


blanc pur, était rehaussée par quelques filets dors 

A la porte, une lourde portiére en tapisserie au petit 
point, a fond jaune eta feuillages extravagants, étouffait 
tout bruit du dehors. Cette portiére magnifique était |’ou- 
vrage de la malade, qui travaillait comme une fée lors- 
qu’eile avait l’usage de ses mains. 

Au fond de la piéceet en: face de la porte, la cheminée, 
a manteau de velours vert, offrait aux regards une garni- 
ture d’une excessive recherche, les seules reliques de 
Yopulence de ces deux familles, et composée d’une pen- 
dule curieuse ; un éléphant soutenant une tour en porces 
laine d’ow sortaient des fleursen profusion, de deux can« 
délabres dans le méme style et de chinoiseries: précieuses. 
Le garde-~cendre, les chenets, les’pelles, les pincettes, tout 
était du plus haut prix. 

La plus grande des jardiniéres’ occupait le miliew de 
cette chambre, d’ot tombait d’une rosace un. lustre en 
porcetaine a& fleurs. 

Le lit ot gisait la fille du magistrat était un de ces beaux: 
lits, blanc et or, en bois sculpté, comme: on les faisait 
sous Louis XV. ll y avait’ au chevet de la malade une jolie: 
table en marqueterie, ol se trouvaient toutes les choses 
nécessaires a cette vie qui se passait au lit. Ala muraille 
tenait un flambeau a deux branches, qui se repliait, ou 
s’avincait’ au moindre mouvement de main.. Une petite 
table, excessivenrent commode et appropriée aux besoing 
dela malade, était devant elle. Le lit, couvert d’une su- 
perbe courte-pointe et drapé de rideauxretroussés par des 
embrasses, était embarrassé de livres, d’une corbeille a 
ouvrage ; et, sous toutes ces’ choses. Godefroid aurait diffi- 


cilement vu la malade sans les deux Davee du flambeae 
mobile. 

Ce n’était plus qu’un visage d’un teint trés-blanc, bruni 
par la souffrance autour des yeux, ou brillaient des yeux 
de feu, et qui, pour principal ornement, offrait une ma- 
gnifique chevelure noire dont les boucles nombreuses, 
énormes, disposées par méches, annoncaient que l’arran- 
gement et le soin de ces cheveux occupaient la malade une 
partie de la matinée, ainsi qu’on pouvait le supposer en 
voyant un miroir portatif au pied du lit. 

-Aucune des recherches modernes ne manquait 1a. Quel- 
ques colifichets, amusements de la pauvre Vanda, prou- 
vaient que cet amour paternel allait jusqu’au délire. 

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergére 
Louis XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques 
pas au-devant de Godefroid, qui ne l’etit certes pas re- 
connu, car cette froide et sévére figure avait cette expres- 
sion de gaieté particuliére aux vieillards qui ont conservé 
la noblesse de maniéres et l’apparente légéreté des gens 
de cour. Sa douillette puce était en harmonie avec ce luxe, 
et il prisait dans une tabatiére d’or enrichie de diamants}... 

— Voici, ma chére enfant, dit M. Bernard 4 sa fille, en 
prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je 
tai parlé. 

Et il fit signe 4 son petit-fils d’avancer un des deux 
fauteuils, semblables a la bergére, qui se trouvaient de 
chaque cdté de la cheminée. 

— Monsieur se nomme M. Godefroid, et il est plein d’in- 
dulgence pour nous... 

Vanda fit un mouvement de téte pour répoudre au salut 
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profond de Godefroid; et, 4 1a maniére dont le cou se plia, | 


se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade 
_ résidait dans la téte. Les bras amaigris, les mains molles 
‘reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses 
étrangéres 4 ce corps, qui paraissait ne point tenir de 
place dans le lit. Les objets nécessaires 4 la malade étaient 
placés derriére le dossier du lit, dans une étagére fermée 
par un rideau de soie. 
— Vous étes, monsieur, la premiére personne, 4a |’ex- 
ception des médecins, qui ne sont plus des hommes pour 
moi, que j’aurai vue depuis six ans; aussi ne vous doutez- 
vous pas de l’intérét que vous avez excité en moi depuis 
le moment ol mon pére m’a annoncé votre visite... Noa, 
c’était une curiosité invincible, passionnée, pareille a celle 
de notre mére Eve... Mon pére, si bon pour moi, mon fils 
que j'aime tant, suffisent bien certainement a remplir le 
désert d’une 4me maintenant a peu prés sans corps; mais 
cette Ame est restée femme, aprés tout! Je I’ai bien senti 
ala joie enfantine que m’a donnée!’ espoir de votre visite... 
Vous me ferez le plaisir de prendre une tasse de thé avec 
nous, n’est-ce pas? 
— Monsieur m’a promis la soirée, dit le vieillard avec 
la grace d’un millionnaire qui fait les honneurs chez lui. 
-Auguste, assis sur une chaise de tapisserie, & une petite 
table en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre a la 
clarté des candélabres de la cheminée. 
— Auguste, mon enfant, dis 4 Jean de venir nous servir 
le thé dans une heure. 
Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, au- 
quel Auguste répondit par un signe. 
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pas d’autres serviteurs: que mon. pére:et’ mon fils, et je 
n’en pourrais:plus supporter d’autres. S’ilsme manquaient, 
je mourrais... Mon pére ne veut. pas que Jean, um pauyre 
Normand qui nous sert depuis trente ans, vienne dans’ 
ma chambre.... 
— Je crois bien! dit finement le vieillard; monsieur’ 
la vu, il scie le bois, il le rentre; il fait'la cuisine, il fait — 
les commissions, il porte un tablier sale’; il aurait fricassé 


— toute cette élégance, si nécessaire aux yeux de ma pauvre’ 


fille, pour qui cette: chambre: est toute la nature... 
— Ah! madame, monsieur votre pére a bien raison... 
— Et pourquoi? dit-elle.. Si Jean avait. gaté ma cham- 
bre, mon pére |’aurait: renouvelée.. 
_ — Qui, mon enfant; mais ce qui m’en empéche, c’est’ 
que tu ne peux pas la quitter; et tu ne connais pas les ta-- 
pissiers de Paris!... Il leur faudrait plus de trois mois’ 
pour refaire taichambre. Songe ala poussiére qui s’éléve-. 
rait de ton tapis;, si on l’Otait.. Faire faire ta chambre par’ 
Jean! y penses-tw?.... Em prenant les: précautions minu-: 
tieuses dont sont capables un pére et un fils, nous:t’avons: 
épargné le balayage, la. poussiére:....Si seulement Jean en- 


trait pour nous servir, ce serait fini dans: un mois,.. 


— Ce n'est pas par économie, dit: Godefroid, c’est pour 
yotre: santé.... Monsieur votre: pére: a-raison. 

—Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine’ 
de coquetterie:. 

Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’4me; le mouve- 
ment et la vie s’étaient concentrés dans le regard et dans 
la voix; car Vanda, par des: études auxquelles: le temps 
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_ m’avaiticertes pas manqué, était arrivée a vaincre les. diffi- 
-_eultés provenues de la perte de ses dents. 
—— Je suis encore ‘heureuse, monsiecur, dans l’effroyable 
-amalheur qui m’assiége; car, au moins, la fortune est dun 
grand secours pour supporter mes souffrances... Si nous 
avions été dans l’indigence, il y a dix-huit ans que je 
nexisterais plus, et je vis!.., Jiai des jouissances, elles 
‘sont d’autant plus vives, que c’est de perpétuelles con- 
_ quétes sur la mort... Vous allez me trouver bien bavarde!... 
-_reprit-elle-en souriant. 

— Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de 

parler toujours, car jje n’ai jamais entendu de voix com- 
_ parable a la votre,...c’est une musique! Rubini n’est pas 
plus enchanteur... 

— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit Je vieil- 
lard avec une teinte de tristesse. Quelque riche gue nous 
soyons, il m’est impossible de donner ama fille, qui était 
‘une grande musicienne, ce plaisir, dont elle est folle. 

— Pardon, fit Godefroid. 

— Vous vous ferez a nous, dit le vieillard. 

— Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand 
on yous aura crié casse-cou plusieurs fois, vous serez au 
fait du colin-maillard de notre conversation... 

Godefroid échangea rapidement un regard avec M. Ber- 
mard, qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, 
se mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne 
pas faillir a.’héroisme qu’il partageait.avec son fils depuis — 
‘sept ans. 

Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la 
complete illusion de Ja malade, produisait en ce moment 
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sur Godefroid l’effet de la contemplation d’un précipice & 


_ pic, ou deux chasseurs de chamois descendraient avec faci-_ 
‘lité. La magnifique boite d’or, enrichie de diamants, avec 


laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du 


lit de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans ]’ceu- 


vre d’un homme supérieur, enléve le cri d’admiration. 
Godefroid regardait cette tabatiére, se demandant pour- 


quoi elle n’était pas vendue ou au mont-de-piété; mais il 


se réserva d’en parler au vieillard. 
— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a requ de l’an- 


“nonce de votre visite une telle excitation, que tous les phé- 
“noménes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, 


faisaient notre désespoir, ont complétement disparu... 
Jugez si je vous ai de la reconnaissance! 

— Et moi donc!... s’écria la malade d’un son de voix 
calin et en penchant la téte par un mouvement plein de 
coquetterie. Monsieur est pour moi le député du monde... 
Depuis ’age de vingt ans, monsieur, je n’ai plus su ce que 
c’était qu’un salon, une soirée, un bal... Et notez que 
jaime la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de 
la musique. Je devine tout par la pensée! Je lis beaucoup. 
Puis mon peére me raconte les choses du monde... 

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement 
comme pour plier un genou devant ce pauvre vieillard. 

— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent,il 
me dépeint les toilettes, il me décrit les effets du chant. 


Oh! je voudrais étre guérie, d’abord pour mon pére, qui 


vit uniquement pour moi, comme je vis par lui, pour lui; 
pour mon fils, a qui je voudrais donner une autre mére! 


——— 


Ah! monsieur, quelsétres accomplis que mon vieux pére,... 


- DENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. a7, 
_ que mon excellent fils !... Je voudrais aussi la santé pour 
entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et i Pu-. 
ritani... Mais... 
— Allons, mon enfant, du calme... Si nous parlons 
musique, nous sommes perdus! dit le vieillard en souriant.. 
Il souriait, et ce sourire, qui rajeunissait cette figure, 
trompait toujours évidemment la malade. 
— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mu- 
‘tin; mais donne-moi l’accordéon... 
On avait inventé dés ce temps cet instrument portatif, 
qui pouvait, ala rigueur, se poser au bord du lit de la 
malade, et qui, pour donner les sons de l’orgue, n’exigeait 
que la pression du pied. Cet instrument, dans son plus 
grand développement, équivalait @ un piano; mais il cot- 
tait alors trois cents francs. La malade, qui lisait les jour- 
naux, les revues, connaissait l’existence de cet instrument 
et en souhaitait un depuis deux mois. 
— Qui, madame, vous en aurez un, répondit Godefroid 
a un regard que lui langa le vieillard. Un de mes amis, 
qui part pour Alger, en a un superbe que je lui emprun- 
terai; car, avant de vous en acheter un, vous essayerez 
- celui-la. I] est possible que les sons, si vibrants, si puis- 
sants, ne vous conviennent pas... 
— Puis-je l’avoir demain?... dit-elle avec la vivacité 
dune créole. 
— Demain, objecta M. Bernard, c’est bientét, et de 
main, c'est dimanche. 
— Ahl... fit-elle en regardant Godefroid, qui croyait voit 
voltiger une Ame en admirant l’ubiquité des regards de 


Vanda. 
13 


Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance = a $ 


voix et des yeux, lorsqu’ils sont devenus toute la vie. Le — 


regard n’était plus un regard, c’était une flamme ou, 
mieux, un flamboiement divin, un rayonnement commu- 


 nicatif de vie et dintelligence, la pensée visible! Cette 


voix aux mille intonations remplagait les mouvements, 
les gestes et les poses de la téte. Les variations du teint, 
qui changeait de couleur comme le fabuleux caméléon, 
rendaient l’illusion, ou, si vous voulez, le mirage com-= 
plet. Cette téte souffrante, plongée dans cet oreiller de 
batiste garni de dentelles, était toute une personne. 
Jamais, dans sa vie, Godefroid n’avait contemplé de 
si grand spectacle, il suffisait 4 peine a ses émotions. 
Autre sublimité, car tout était étrange dans cette situa- 
tion, pleine de poésie et d’horreur : l’ame ‘seule vivait 
chez les spectateurs! Cette atmosphére, uniquement rem- 
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plie de sentiment, avait une influence céleste. On ne s’y 


sentait pas plus de corps que n’en avait la malade; on | 


s’y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince 
débris d’une jolie femme, Godefroid oubliait les mille dé- 
tails élégants de cette chambre, il se croyait en plein 
ciel. Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il apergut 


“une étagére pleine de curiosités, placée sous un portrait 


magnifique que la malade le pria Waller voir, car il était 
de Géricault. 

'— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et, sa famille 
ayant eu quelques obligations 4 mon pére, le premier 
président, il nous remercia par ce chef-d’ceuvre, ott yous 
me voyez a l’age de seize ans. 

— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est 
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_ tout a fait inconnu de ceux qui se sont occupés des ceu- 
vres si rares de ce génie. 

_ — Cen’est plus pour moi, dit-elle, qu’une chose d’affec- 
tion, car je ne vis que par le cceur; et j’ai la plus belle 
vie, ‘ajouta-t-elle en regardant son pére et lui jetant toute 
son 4me dans ce regard. Ah! monsieur, si vous saviez ce 
qu’est mon pére! Qui jamais pourrait croire que ce grand 
et sévére magistrat, 4 qui l’empereur a eu tant d’obli- 
_ gations, qu’il lui a donné cette tabatiére, et que Charles X 
acru le récompenser par ce cabaret de Sévres-la, dit- 
elle en montrant la console; que ce ferme soutien du pou- 
voir et des lois, ce savant publiciste, a, dans un cceur de 
-rocher, les délicatesses d’un coeur de mére? — Oh! 
papa! papa! embrasse-moi,... viens! je le veux, si tu 
m’aimes. 

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit et prit un baiser 
sur le front blanc, vaste, poétique de ‘sa fille, de qui les 
fureurs maladives ne ressemblaient pas toujours a cette 
tempéte d’ affection. 

Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux 
pieds des pantoufles brodées par sa fille et il ne faisait 
aucun bruit. 

— Et quelles sont vos occupations? demanda-t-elle a 
Godefroid aprés une pause. 

— Madame, je suis employé, par des personnes pieuses, 
& secourir les gens trés-malheureux. 

— Ah! la belle mission, monsieur! dit-elle. Croyez- 
yous que l’idée de me vouer a cette occupation m’est ve- 
nue?... Mais quelles sont les idées que je n’ai pas eues? 
-reprit-elle en faisant un mouvement de téte. La douleur 
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est comme un flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc a 
je recouvrais la santé... 

a , —Tu tamuserais, mon enfant, interrompit le vieillard. 
— Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir, mais en 
 aurais-je la faculté? Mon fils sera, je l’espére, un magis- 
- trat digne de ses deux grands-péres, il me quittera. Que 
a. faire ?... Si Dieu me rend la vie, je la lui consacrerai! 
sh Oh! aprés vous avoir donné tout ce que vous en vyou- 
-_- drez! s’écria-t-elle en regardant son pére et son fils. Il 
y a des moments, mon pére, ou les idées de M. de Maistre 
me travaillent, et je crois que j’expie quelque chose. 

— Voila ce que c’est que de tant lire! s’écria le vieil- 
lard évidemment chagriné. 

— Ce brave général polonais, mon arriére-grand-pére, 
a trempé fort innocemment dans le partage de la Pologne. 

— Allons, voila la Pologne! fit Bernard. 

— Que veux-tu, papa! mes souffrances sont infernales, 
elles donnent horreur de la vie, elles me dégoiditent de 
moi-méme. Eh bien, en quoi les ai-je méritées? De telles 
maladies ne sont pas un simple dérangement de santé, 
cest l’organisation tout entiére pervertie, et... 

— Chante l’air national que chantait ta pauvre mére, 
tu feras plaisir 4 monsieur, 4 qui j’ai parlé de ta voix, dit 
le vieillard, qui voulait évidemment distraire sa fille des 
idées dans lesquelles elle s’engageait. 

Vanda se mit a chanter, d’un ton bas et doux, une chan- 
son en langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide 
admiration et saisi de tristesse. Cette mélodie, assez sem- 
blable aux airs trainants et mélancoliques de la Bretagne, 
est une de ces poésies qui vibrent dans le coeur longtemps 
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_ aprés qu’on les a entendues. En écoutant Vanda, Gode- 
- froid la regardait, mais il ne put soutenir les regards 
‘ extatiques de ce reste de femme, quasi folle, et il arréta 
- sa vue sur des glands qui pendaient de chaque cété du 
ciel de lit. 
— Ah! ah! fit Vanda, qui se mit a rire de |’attention de 
Godefroid, vous vous demandez 4 quoi cela sert? 
— Vanda! dit le pére, allons, calme-toi, ma fille! Tiens, 
voici le thé. — Ceci, monsieur, est une bien cotiteuse 
machine, dit-il 4 Godefroid. Ma fille ne peu¥'pas se lever, 
et elle ne peut pas non plus rester dans son lit sans qu’on 
le fasse ou qu’on en change les draps. Ces cordons répon- 
dent a des poulies, et, en passant sous elle un carré de 
peau maintenu aux quatre coins par des anneaux qui s’ac- 
crochent a quatre cordes, nous pouvons l’enlever sans 
fatigue pour elle, ni pour nous. 
— On m’enléve!... répéta follement Vanda. 
Heureusement, Auguste parut, apportant une théiére 
qu’il mit sur une petite table, ot il déposa le cabaret de 
porcelaine de Sévres et qu’il couvrit de patisseries, de 
sandwichs. I] apporta la créme et le beurre. Cette vue 
changea tout 4 fait les dispositions de la malade qui tour- 
naient a une crise. 
— Tiens, Vanda, voila le nouveau roman de Nathan. Si 
tu téveilles cette nuit, tu auras de quoi lire. 
— La Perle de Dol! Ah! cela doit étre une histoire 
d’amour... — Auguste, dis donc, j’aurai un accordéon! 
Auguste leva la téte brusquement et regarda son grand- 
pere d’un air singulier. 
— Voyez, comme il aime sa mére! reprit Vanda. — 
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Viens m’embrasser, mon petit chat. Non, ce n’est ’ pas ton 
_grand-pére, c’est monsieur que tu dois remercier, car 


notre voisin doit m’en préter un demain matin. — Com- 
ment est-ce fait, monsieur? 

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longue- 
ment l’accordéon, tout en savourant le thé fait par Au- 
guste, et qui, d’une qualité supérieure, était exquis. 

Vers dix heures et demie, Vinitié se retira, lassé du 
spectacle de cette lutte insensée du grand-pére et du fils, 
admirant leur héroisme et cette patience de tous les jours 
a jouer un double rdle, également accablant. 

— Eh bien, lui dit M. Bernard, qui le suivit chez lw, 
yous comprenez, monsieur, la vie que je méne! C’est a 
toute heure les émotions du voleur, attentif a tout. Un mot, 
un geste, tueraient ma fille! Une babiole de moins patna 
celles qu’elle a Vhabitude de voir révélerait tout & cet 
esprit, qui voit a travers les murs. 

—— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn. pro- 
noncera sur votre fille, car il est arrivé. Je doute que la 
science puisse rétablir ce corps... 

— Oh! je n’y compte pas, dit avec: un soupir l’ancien 
magistrat; mais qu’on lui rende la vie supportable... Je 
comptais, monsieur, sur votre intelligence, et je voulais 
vous remercier, car vous avez tout compris... Ah! voila 
l’accés! s’écria-t-il em entendant un cri a travers les murs; 
elle a excédé ses forces... 

Et, serrant la main de Godefroid, le: vieillard courut 
chez lui. 

A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frap- 
pait & la porte du célébre médecin polonais., I fat con- 


— 


=. 


L'ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE 223 


duit par un valet de chambre au premier étage du petit 
hotel, quwil avait pu examiner pendant le temps que le 
portier mit 4 trouver et a prévenir le domestique. 

Heureusement, comme il s’en doutait, l’exactitude de 
Godefroid lui sauva l’ennui d’attendre; il était, sans doute, 
le: premier venu. D’une antichambre fort simple, il passa 
dans un grand cabinet ou il apercut un vieillard en robe 
de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de 
- chambre, en alépine noire, devenue luisante, portait la 
date de l’émigration polonaise. 

— Qu’y a-t-il pour votre service? lui dit le: médecin juif, 
car vous n’étes pas malade... 

Et il arréta sur Godefroid un regard qui avait l’expres- 
sion curieuse et piquante des yeux du juif polonais,. ces 
yeux. qui semblent avoir des oreilles, 

Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, wn 
homme de cinquante-six ans,, a petites jambes turques et 
dont le buste: était large, puissant. Il y avait en cet 
homme: quelque chose d’oriental, car sa figure avait da, 
dans la jeunesse, étre fort belle; i] en restait un nez hé- 
braique, long et recourbé comme un sabre de Damas. Le 
front, vraiment polonais, large et noble, mais ridé comme 
un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux 
maitres italiens. Les yeux, vert de mer et enchassés, 
comme ceux des perroquets, par des membranes grisatres 
et fromeées, exprimaient la ruse et l’avarice & un degré 
supérieur. Enfin, la bouche, fendue comme une blessure, 
ajoutait. & cette physionomie; sinistre tout. le mordant de 
Ja défiance. 

Cette face pale ef maigre, car Halpersohn était d’une 
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remarquable maigreur, surmontée de cheveux gris mal 


fea! 


0 peignés, avait pour ornement une longue barbe trés-four= _ 
nie, noire, mélangée de blanc, qui cachait la moitié du 
’ visage, en sorte qu’on n’en voyait que le front, les yeux, 
le nez, les pommettes et la bouche. — 
Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte 
} en velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, 
en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux _ 
de Rembrandt. 
Bis. La question que fit ce médecin, devenu si célébre au- 
i tant par ses talents que par son avarice, causa quelque ~ 
surprise 4 Godefroid, qui se dit en lui-méme : 4 
ae — Me prendrait-il pour un voleur? | 
Be La réponse a cette question se trouvait sur la table et — 
wy sur la cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le 
. premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient 
am déposé sur la cheminée et sur le bord de la table d’assez 
grosses offrandes, car Godefroid apercut des piles de piéces — 
ps3" de vingt francs, de quarante francs et deux billets de 
mille francs. Etait-ce 1a le produit d’une matinée? Il en 
‘. douta beaucoup, et il crut a quelque savante invention 
4 d’esprit. Peut-étre l’avare mais infaillible docteur tenait-il 
} a forcer ainsi ses recettes en laissant croire a ses clients, 
’ choisis parmi les riches, qu’on lui donnait des rouleaux 
au lieu de papillotes. 
ae Moise Halpersohn devait d’ailleurs étre payé largement, 
car il guérissait, et guérissait précisément les maladies 
désespérées auxquelles la médecine renongait. On ignore, 
x en Europe, que les peuples slaves possédent beaucoup de 
y secrets; ils ont une collection de remédes souveraias, 
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fruits de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les | 
Cosaques, les Turcs et les Tartares, Certaines paysannes, 
qui passent pour sorciéres, guérissent radicalement la 
rage en Pologne, avec des sucs d’herbes. II existe dans ce 
pays un corps d’observations sans code, sur les effets de 
certaines plantes, de quelques écorces d’arbres réduites en 
poudre, que !’on se transmet de famille en famille, et il 
s’y fait des cures miraculeuses. 

Halpersohn, qui passa, pendant cing ou six ans, pour 
un médicastre, 4 cause de ses poudres, de ses méde- 
cines, possédait la science innée des grands médecins. 
Non-seulement il était savant et avait beaucoup observé, 
mais encore il avait parcouru l’Allemagne, Ja Russie, la 
Perse, la Turquie, ou il avait recueilli bien des traditions; 
et, comme il connaissait la chimie, il devint la bibliothéque 
vivante de ces secrets épars chez les bonnes femmes, comme 
on dit en France, de tous les pays ou il avait porté ses 
pas, ala suite de son pére, marchand ambulant de son état. 

Il ne faut pas croire que la scéne ou, dans Richard en 
Palestine, Saladin guérit le roi d’Angleterre soit une fic- 
tion. Halpersohn posséde une bourse de soie qu’il trempe 
dans |’eau pour la colorer légérement, et certaines fiévres 
cédent 4 cette eau bue par le malade. La vertu des plantes, 
selon cet homme, est infinie, et les guérisons des plus 
affreuses maladies sont possibles. Cependant, lui, comme 
ses confréres, s’arréte quelquefois devant des incompré- 
hensibilités. Halpersohn aime l’invention de l’homceopa- 
thie, plus 4 cause de sa thérapeutique que pour son sys- 
teme médical; il correspondait alors avec Hedenius de 


_Dresde, Chelius d’Heidelberg et les célébres médecins alle- 
13. 
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mands, tout en tenant la main fermée, quoique pleine de aa 
- découvertes. Il ne voulait pas faire d’éléves. a 
Le cadre était, d’ailleurs, en harmonie avec ce portrait 
échappé d’une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d’un 
papier qui simulait du velours vert, était mesquinement 
_ meublé d’un divan vert. Le tapis vert mélangé montrait 
la corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les con- 
sultants, se trouvait devant la fenétre, drapée de rideaux 
verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine, en acajou 
set, couvert d’un maroquin vert, était le siége du docteur. 
--—s Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écri- 
-_-vait, une caisse commune en fer, placée en face de la che- 
: _minée, au milieu de la paroi opposée, supportait une pen- 
-_ dule en granit de Vienne sur laquelle s’élevait un groupe 
yy en bronze, représentant ’Amour jouant avec la Mort, le 
présent dun grand sculpteur allemand que Halpersohn 
avait sans doute guéri. Le chambranle de la cheminée 
avait une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement. 
De chaque cété du divan, deux encoignures en éhéne ser- 
--vaient A mettre des plateaux, sur lesquels Godefroid vit 


a des cuvettes d'argent, des carafes et des serviettes. 

‘'- Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa 
q beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut laffaire dun 
a coup d’ceil, et il recouvra son sang-froid. 


a — Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne 
viens-je pas pour moi, mais pour une femme: & qui vous 


__ auriez di, depuis longtemps, faire une visite. Il s’agit 
Bs d'une dame qui demeure sur le boulevard du Mont-Par- 
nasse... 


_— Ah! oui, cette dame m’a déja plusieurs fois envoyé 
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sou fils. Eh bien, monsieur, qu’elle vienne & ma consul- 
tation. - 

— Qw’elle vienne! répéta Godefroid indigné; mais, 
monsieur, elle n’est pas transportable de son lit sur un 
fauteuil:; il faut la soulever avec des sangles!, 

— Vous n’étes pas médecin, monsieur ? demanda le doc- 
teur juif avec une singuliére grimace, qui rendit son 
masque encore plus méchant qu’il ne était. 

— Sile baron de Nucingen vous faisait. dire qu’il souffre 
et. veut vous visiter, répondriez-vous : « Qwil vienne! » 

— Sirais, répliqua froidement le juif en langant: un jet 
de salive dans un crachoir hollandais em acajou plein de 
sable. 

-—— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le 
baron de Nucingen a deux millions de rente, et... 

— Le reste ne fait rien a l’affaire,, j’irais. 

— Eh bien, monsieur, vous viendrez voir la malade: du 
boulevard. du Mont-Parnasse par la méme raison. Sans 
avoir la fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour 
vous dire que vous mettrez vous-méme le prix a la guéri- 
son, ou a vos soins, si vous échouez:.. Je suis prét 4 vous 
payer d’avance; mais comment, monsieur, vous qui étes 
un émigré polonais, un communiste, je crois, neferiez-vous 
pas un sacrifice ala Pologne ! car cette dame est. la petites 
fille du général Tarlovski, Pami du prince Poniatovski.. 

— Monsieur, vous étes venu pour me demander de 
guérir cette dame, et non pour me donner des conseils, 
En Pologne, je suis Polonais; a Paris, je suis Parisien. 
Chacun fait du bien & sa maniére, et croyez que l’avidité 
qu’on: me: préte a sa raison. Le trésor que j’amasse a sa 
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destination, elle est sainte. Je vends la santé: les riches _ 


rais pas la médecine... Je vis sobrement et je passe mon 


cluez, jeune homme!... Vous n’avez pas l’age ot l’on peut 


qui n’avait de courage que pour se battre, et qui a livré 


i. 


. 


— 


peuvent la payer, je la leur fais acheter... Les pauvres — 
ont leurs médecins... Si je n’avais pas un but, je n’exerce- 


temps a courir; je suis paresseux et j’étais joueur... Con- 


uger les vieillards. 
Godefroid garda le silence. 
— Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile 
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son pays a Catherine II? 

— Qui, monsieur. 

— Soyez chez vous lundi, a trois heures, dit-il en quit- 
tant sa pipe et en prenant son agenda, sur lequel il traga 
quelques mots. Vous me remettrez, 4 mon arrivée, deux 
cents francs; et, si je vous promets la guérison, vous me 
donnerez mille écus... Il m’a été dit, reprit-il, que cette 
dame est rapetissée comme si elle était tombée au feu. 

— Monsieur, c’est, croyez-en les plus célébres médecins 
de Paris, une névrose dont les désordres sont tels, qu’ils 
les ont niés tant qu’ils ne les ont pas vus. 

— Ah! je me rappelle maintenant les détails que ce 
petit bonhomme m’en a donnés... A demain, monsieur. 

Godefroid sortit aprés avoir salué cet homme aussi sin- 
gulier qu’extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n’indi- 
quait un médecin, pas méme ce cabinet nu, et dont le 
seul meuble qui frappat la vue était cette formidable 
caisse de Huret ou de Fichet. 

Godefroid put arriver assez 4 temps au passage Vivienne 
pour acheter, avant que la boutique fermat, un magni- 
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-fique accordéon, qu’il fit partir devant lui pour M. Ber- 
_nard, en en indiquant l’adresse. 

-Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des 
Augustins, ou il espérait trouver encore ouvert un des 
magasins des commissionnaires en librairie ; il en vit effec- 
tivement un, ov il eut une longue conversation avec un 
jeune commis sur les livres de jurisprudence. 

Il trouva madame de la Chanterie et ses amis au retour 

de la grand’messe; et, au premier regard qu’elle lui 
jeta, Godefroid répondit par un hochement de téte signi- 
ficatif. 

— Eh bien, lui dit-il, notre cher pére Alain n’est pas avec 
vous? 

— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame 
de la Chanterie; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en 
huit... A moins que vous n’alliez ot il vous a donné ren- 
dez-vous. 

— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne 
m’intimide pas comme ces messieurs, et je comptais lui 
faire ma confession. . 

— Et moi? 

— Oh! vous, je vous dirai tout, car j’ai bien des choses 
a raconter. Pour mon début, j’ai trouvé la plus extraor- 
dinaire de toutes les infortunes, un sauvage accouplement 
de la misére et du luxe; puis des figures d’une sublimité 
qui dépasse toutes les inventions de nos romanciers les 
plus en vogue. 

— La nature, et surtout la nature morale, est toujours 
au-dessus de l’art, autant que Dieu est au-dessus de ses 
créatures. Mais, voyons, dit madame de la Chanterie, 


venez me raconter votre expédition dans les: terres incon: 
nues ou vous avez fait votre premier voyage. ay 
M. Nicolas et M. Joseph, car ’abbé de Véze était resté 
pour quelques moments 4 Notre-Dame, laissérent madame | 
de la Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup 
des émotions qu’il venait de ressentir la veille, raconta 
tout dans les plus petits détails avec la force, avec action — 
et la verve que donne la premiére impression d’un pareil 
spectacle et de son cadre d’hommes et de choses. I] eut un . 
grand succés, car la douce et calme madame de la Chan-— 
terie pleura, quelque accoutumée qu’elle fat a descendre — 
dans l’abime des douleurs. | 
— Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer l’accordéom. 
— Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, 
puisque cette famille est la premiére qui m’ait fait con- 
naitre les plaisirs de la charité ; je désire procurer & ce 
sublime vieillard la plus grande partie des bénéfices' de 
son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de con- 
fiance dans ma capacité pour me mettre 4 méme d@’entre- 
prendre une pareille affaire. D’aprés les renseignements 
que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille 
francs pour fabriquer ce livre 4 quinze cents exemplaires, 
et lenr maindre valeur serait alors de vingt-quatre mille 
francs. Comme nous devons préalablement payer les'trois 
mille et quelques cents francs qui gréevent le manuscrit, 
cest donc douze mille francs 4 risquer. Oh! madame, si 
vous saviez quels regrets amers j’ai eus, en venant du quai 
des Augustins ici, d’avoir dissipé si follement ma’ petite 
fortune ! V’esprit de la charité m’est comme apparu, et 
m’a enflammeé de l’ardeur de l’initié; je veux renoncer au 
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monde, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je 
‘serai digne de vous. J'ai béni plusieurs fois depuis deux 
jours le hasard qui m’a conduit ici. Je vous. obéirai.en tout, 
jusqu’a ce que vous me trouviez capable d’étre un des 
votres. 

— Eh bien, répondit gravement madame de la Chan- 
terie aprés avoir réfléchi, écoutez-moi, car j’ai des choses 
importantes 4 vous révéler. Vous avez été séduit, mon 
enfant, par la poésie du malheur... Oui, souvent le mal- 
heur a de la poésie; car, pour moi, la poésie est un cer- 
tain excés dans le sentiment, et la douleur est un senti- 
ment. On vit tant par la douleur’... 

_— Oui, madame, j’ai été pris du démon de la curio- 
sité... Que voulez-vous, je n’ai pas encore l’habitude de 
pénétrer au coeur des existences malheureuses, et je n’y 
vais pas avec la tramquillite de vos trois pieux soldats du 
Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est aprés |’épuisement 
de cette irritation que je me suis voué a votre cuvre!... 

— Ecoutez, mon cher ange, dit madame de la Chan- 
terie, qui prononca ces trois mots avec une douce sainteté 
dont fut singuliérement touché Godefroid, nous nous 
sommes interdit, mais absolument (nous ne forgons point 
les mots ici,... ce qui est interdit n’occupe pas méme 
notre pensée...); donc, nous nous sommes interdit d’entrer 
dans des spéculations. Imprimer un livre pour le vendre, 
en attendre des bénéfices, c’est une affaire, et les opéra- 
tions’ de ce genre nous jetteraient dans les embarras du 
commerce. Certes. ceci me semble assez faisable, néces- 
saire méme. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se 
présente? Nous avons vinzt fois, cent fois apercu le moyen 


de sauver ainsi des familles, des matsons! Or, que serions- 
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nous devenus avec des affaires de ce genre? Nous aurions 
été négociants... Commanditer }e malheur, ce n’est pas. 
travailler soi-méme, c’est mettre le malheur 4 méme de 
travailler. Dans quelques jours, vous rencontrerez des 
miséres plus apres que celle-ci; ferez-vous la méme chose? 
Vous seriez accablé! Songez, mon enfant, que MM. Mon- 
genod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre 
comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps pris 
par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd’hui prés 
de deux mille débiteurs dans Paris; et au moins faut-il 
que, pour ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions 
le chiffre de leur dette... Nous ne demandons jamais, 
nous attendons. Nous calculons que la moitié de l’argent 
donné se perd. L’autre moitié nous revient quelquefois: 
doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, voila 
douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit 
guérie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un 
jour magistrat,... eh bien, sil a de l’honneur, il se sou- 
viendra de la dette, et il nous rendra l’argent des pau- 
vres avec usure. Savez-vous que plus d’une famille, tirée 
de la misére et mise par nous sur le chemin de la fore 
tune par des préts sans intéréts, a fait la part des pau 
vres, et nous a rendu les sommes doublées et quelquefois | 
triplées?... Voila nos seules spéculations! D’abord, son | 
gez, quant a ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en 
préoccuper), que la vente de louvrage de ce magistrat 
dépend de la bonté de cette ceuvre ; l’avez-vous lue? Puis, 
si le livre est excellent, combien d’excellents livres sont 
restés un, deux ou trois ans sans avoir le succés qu’ils mé- 
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ritaient! Combien de couronnes mises sur des tombeaux! 
Et je sais que les libraires ont des fagons de traiter, de 
réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux et 
Je plus difficile & débrouiller de tous les commerces pari- 
‘siens. M. Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes 
a la nature des livres. Ainsi, yous le voyez, nous sommes 
raisonnables, nous avons l’expérience de toutes les miséres, 
comme celle de tous les commerces, car nous étudions 
Paris depuis longtemps... Les Mongenod nous aident; nous 
avons en eux des flambeaux, et c’est par eux que nous 
savons que la Banque de France a le commerce de la 
librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des 
plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux 
quatre mille francs nécessaires pour sauver cette noble 
famille des horreurs de l’indigence, car il faut que ce 
pauvre enfant et son grand-pére se nourrissent et puissent 
s*habiller convenablement, je vais vous les donner... II 
est des souffrances, des miséres, des plaies que nous pan- 
sons immédiatement, sans hésitation, sans chercher a sa- 
voir qui nous secourons: religion, honneur, caractére, tout 
est indifférent; mais, dés qu’il s’agit de préter largent 
des pauvres pour aider le malheur sous la forme agissante 
de l’industrie, du commerce,... oh! alors, nous cherchons 
des garanties avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le 
surplus, bornez votre enthousiasme 4 trouver a ce vieil- 
lard le plus honnéte libraire possible. Ceci regarde M. Ni- 
colas. Il connait des avocats, des professeurs, auteurs de 
livres sur la jurisprudence; et, dimanche prochain, il 
aura bien certainement un bon conseil & vous donner.., 
Soyez tranquille, si c’est possible, cette difficulté sera 


résolue. Hs eAeN ens tixe serait-il bon que M. Nicolas 
lat Vouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez- 
en la communication... 

Godefroid restait stupéfait du bom sens de cette femme, 
qu'il croyait. uniquement animée par l’esprit. de charité, 
Linitié plia le genou, baisa lune des belles. mains de ma- 
dame de la Chanterie en lui disant : 

— Vous étes donc aussi la raison? 

— Il faut étre tout dans notre état, reprit-elle avec la 
gaieté douce particuliére aux vraies. saintes. 

Il y eut. un. moment desilence, que Godefroid inter-— 
rompit en s’écriant : 

— Deux mille:débiteurs, avez-vous dit, madame? deux 
mille comptesl... répéta-t-il; mais ¢’est immense! | 
— Oh! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, 
répondit-elle, & des restitutions basées, comme je viens” 

de vous ledire, sur la délicatesse de nos obligés.; car nous 
avons bien trois mille autres familles qui ne nous ren- 
dront jamais que des actions de graces. Aussisentons-nous, — 
je vous le répéte, la nécessité davoir des. livres. Et, si 
vous avez une discrétion a toute épreuve,, vous serez notre | 
oracie financier. Noussommes obligés.de tenir un journal, 
un grand-livre, um livre de comptes courants et un livre 
de caisse. Nous avons bien des notes, mais nous perdons 
trop detemps achercher,.. Voila ces messieurs, reprit-elle. 

Godefroid,. grave et pensif, prit peu de part d@’abord &la- 
conversation; il était abasourdi par la révélation que ma~ 
dame de la Chanterie: venait de lui faire d’un ton qui 
prouvait qu’elle voulait le récompenser de:son ardeur. 

— Deux mille familles obligées! se disait-il; mais, si | 


elles cofitent autant que va nous codter M. Bernard, nous 
avons donc des millions semés dans Paris ? 

Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l’es- 
prit du monde, qui s’éteignait insensiblement chez Gode- 
froid. En réfléchissant, il comprit que les fortunes réunies 
de madame dela Chanterie, de MM. Allain, Nicolas, Joseph 
et celle du juge Papinot, les dons recueillis de ’abbé de 
Véze et les secours prétés par lamaison Mongenod avaient 
da produire un capital considérable; et que, depuis douze 
OU quinze ans, ce capital aecru par ceux d’entre les obli- 
gés qui se montraient reconnaissants, avait di grossir a la 
fagon des boules de neige, puisque ces charitables per- 
sonnes n’en distrayaient rien. I] voyait clair peu a peu 
dans cette ceuvre immense, et son désir d’y coopérer s’en 
acer ut. 

Il voulut, surles neuf heures, retourner a pied au bou- 
levard du Mont-Parnasse; mais madame de la Chanterie, 
eraignant la solitude du quartier, le contraignit a prendre 
un cabriolet. En descendant de voiture, quoique les vo- 
lets fussent si soigneusement fermés qu’il ne passait pas 
une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de Pinstru- 

_Inent; et, quand il fut sur le palier, Auguste, qui sans 
doute guettait Parrivée de Godefroid, entr’ouvrit la porte 
de lappartement et lui dit: 

— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-pére 
vous offre une tasse de thé. 

En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par 
le plaisir de faire de la musique; le visage étincelait et 
les yeux brillaient comme deux diamants. 

- — Paurais di vous attendre pour vous donner les pre- 
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miers accords; mais je me suis jetée sur ce petit orgue 
comme un affamé se jette sur un festin. Vous avez une 
ame 4 me comprendre, et alors je suis pardonnée. 

Et Vanda fit un signe a son fils, qui vint se placer de 
maniére a presser Ja pédale par laquelle respira le soufflet 
intérieur de l’instrument; et, les yeux au ciel, comme 
sainte Cécile, la malade, dont les doigts avaient retrouvé 
momentanément de la force et de l’agilité, répéta des va- 


riations sur la Priére de Moise, que son fils était allé lui 
acheter, et qu’elle avait composée en quelques heures, 
Godefroid reconnut un talent identique 4 celui de Chopin. 
C’était une 4me qui se manifestait par des sons divins ou 
dominait une douceur mélancolique. M. Bernard avait 
salué Godefroid par un regard ot se peignait un sentiment 
inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas 
été a jamais taries chez ce vieillard desséché par tant de 
douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé, cela se 
devinait. 

M. Bernard jouait avec sa tabatiére, en contemplant sa_ 
fille dans une indicible extase. 

— Demain, madame, dit Godefroid lorsque la musiqué 
eut cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous apporte 
une bonne nouvelle. Le célébre Halpersohn viendra des 
main, a trois heures. — Et il m’a promis, ajouta-t-il a 
loreille de M. Bernard, de me dire la vérité. 

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main et l’en- 
traina dans un coin de la chambre, du cété de la chemi- 
née, il tremblait. 

— Ah! quelle nuit vais-je passer! C’est un arrét définitif! 
lui dit-il 4 l’oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée!... 
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_ — Prenez courage, pepondlt Godefroid, et, aprés le thé, 
venez chez moi. 

— Cesse, cesse, ma fille,... dit le vieillard, tu te don- 
neras des crises. A ce développement de forces succédera 
Yabattement. 

Il fit enlever Pian taent par Auguste, et présenta la 
tasse de thé destinée a sa fille avec toute la calinerie 
dune nourrice qui veut prévenir l’impatience d’un petit 
enfant. 

— Comment est-il, ce médecin? demanda-t-elle, déja 
distraite par la perspective de voir un étre nouveau. 

Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de 
curiosité. Quand les autres phénoménes physiques de sa 
maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le mo- 
ral, et alors elle concevait des caprices étranges, des fan- 
taisies violentes. Elle voulait voir Rossini; elle pleurait de 
ce que son pére, qu’elle croyait tout-puissant, refusait de 
Je lui amener. 

Godefroid fit alors une description minutieuse du mé- 
decin juif et de son cabinet, car elle ignorait les démar- 
ches de son pére. M. Bernard avait recommandé le silence 
4 son petit-fils sur ses visites chez Halpersohn , tant il 
avait craint d’exciter chez sa fille des espérances qui ne 
se seraient pas réalisées. Vanda restait comme attachée aux 
paroles qui sortaient de la bouche de Godefroid, elle était 
charmée, et elle tomba dans une espéce de folie, tant son 
Jésir de voir cet étrange Polonais devint ardent. 

_— La Pologne a souvent fourni de ces étres singu- 
iers, mystérieux, dit ancien magistrat. Aujourd’hui, par 
exemple, outre ce médecin, nous avons Hoéné Vronski le 


waits - scbnes DE LA VIE SS a pee <= 


géants tronqués. 


rs phn ‘ =. 
2 ; cron 
* eae ae y yore 


mathématicien illuminé, le poéte Mickievicz, Tovianski 
Vinspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes com=— 7 
motions nationales produisent toujours des espéces dem 


— Oh! cher papa, quel homme vous étes! Si vous met- — 
tiez par écrit tout ce que nous vous entendons dire, 
seulement pour m’amuser, vous feriez une fortune;...— 
car, figurez-vous, monsieur, que mon bon vieux pére in= — 
vente pour moi a histoires admirables lorsque je n’ai 
plus de romans 4 lire, et il m’endort ainsi. Sa voix me — 
berce, et il calme souvent mes douleurs par son esprit... 
Qui jamais le récompensera! — Auguste, mon enfant, 
tu devrais baiser pour moi les marques des pas de ton 
grand-pére. 

Le jeune homme tourna vers sa mére ses beaux yeux 
humides, et ce regard, ot débordait une compassion long- 
temps comprimée fut tout un poéme. Godefroid se leva, — 
prit la main d’ Auguste et la lui serra. 

— Dieu, madame, a mis deux anges prés de vousl... — 
s’Ecria-t-il. 

— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les 
faire enrager. — Viens, cher Augustin, embrasse ta mére... 
— C’est un enfant, monsieur, dont seraient fitres toutes — 
les méres. C'est pur comme l’or, c’est franc, Cest une 
ame sans péché; mais une ame un peu trop passionnée, — 
comme celle de la maman. Dieu m’a peut-étre clouée dans 
un lit pour me préserver des sottises que commettent les 
femmes... qui ont trop de cceur... ajouta-t-elle en sou- 
riant. 


Godefroid répondit par un sourire et par un salut. 
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— Adieu, monsieur; et surtout remerciez votre ami, 
car il fait le bonheur d’une pauvre infirme. 
_— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui, seul 
avec M. Bernard qui l’avait suivi, je crois pouvoir vous 
assurer que vous ne serez point dépouillé par ce trio de 
braves gens. J’aurai la somme nécessaire, mais il faudra 
me confier votre traité relatifau réméré,,. Pour faire plus 
pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage 8 lire,.., 
non pas a moi, je n’aurais pas assez de connaissances 
pour en juger, mais 4 un ancien magistrat d’une intégrité 
parfaite, qui se chargera, d’aprés le mérite de 1’ceuvre, 
de trouver une honorable maison avec laquelle vous con- 
Tacterez équitablement... Je n’insiste pas 1a-dessus. En 
attendant, voici cing cents francs, ajouta-t-il en tendant 
an billet de banque 4 l’ancien magistrat stupéfait, pour 
subvenir a vos besoins les plus pressants, Je ne vous en 
lemande point de regu, vous ne serez obligé que par 
rotre conscience, et votre conscience ne doit parler qu’au 
as OU vous retrouveriez quelque aisance,,. Je me charge 
le satisfaire Halpersohn... 

— Qui donc étes-vous? dit le vieillard, qui tomba sur 
ine chaise. 

— Moi, répondit Godefroid, rien; mais je sers des per- 
onnes puissantes 4 qui votre détresse est maintenant 
onnue et qui s’intéressent 4 vous... Ne m’en demandez 
as davantage. 

— Quel est doncle mobile de ces gens?... dit le vieillard. 

—La religion, monsieur, répliqua Godefroid. 

— Serait-ce possible?... la religion! 

—Qui, la religion catholique, apostolique et romaine. 
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— Et vous appartenez a /’ordre de Jésus? oe 
_ — Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans in~ 
quiétude : ces personnes n’ont aucun dessein sur vous, 
hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au 
bonheur. 

— La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose 
qu’ une vanité?... 

— Eh! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Go- 
defroid, la sainte charité catholique, Ja vertu définie par 
saint Paull... 

M. Bernard, en entendant cette réponse, se mit 4 mar- 
cher 4 grands pas dans la chambre. 

— Jaccepte, dit-il tout a coup, et je n’ai qu’une facon 
de vous remercier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les - 
notes, les citations sont inutiles 4 un ancien magistrat; et 
j'ai pour deux mois de travail encore a copier mes cita- 
tions, comme je vous l’ai dit... A demain, ajouta-t-il en 
donnant une poignée de main 4 Godefroid. 

— Aurais-je fait une conversion?... se dit Godefroid, 
qui fut frappé de expression nouvelle que la physionomie 
de ce grand vieillard avait prise 4 sa derniére réponse. 

Le lendemain, a trois heures, un cabriolet de place 
s'arréta devant la maison, et Godefroid en vit sortir Hal- 
persohn, enseyeli dans une énorme pelisse d’ours. Pen- 
dant la nuit, le froid avait redoublé, le thermométre mar- 
quait dix degrés. 

Le médecin juif examina curieusement, quoique & la 
dérobée, la chambre ou son client de la veille le recevait, 
et Godefroid apercut une pensée de défiance qui rayonna 
dans ses yeux, comme une pointe de poignard. Ce rapide 
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pointillement du soupcon fit éprouver un froid intérieur 
- & Godefroid, qui pensa ge cet homme devait étre impi- 
_ toyable dans les affaires; et il est si naturel de supposer 
le génie uni a la bonté, qu’il eut un nouveau mouvement 
de dégoit. 

— Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon ap- 
partement vous inquiéte; aussi ne serez-vous pas étonné 
de ma maniére d’agir. Voici vos deux cents francs, et 

voici trois billets de mille francs, ajouta-t-il en tirant de 

son portefeuille les billets que madame de la Chanterie 
lui avait remis pour dégager l’ouvrage de M. Bernard; 
mais, dans le cas ou vous auriez des craintes sur ma sol- 
vabilité, je vous offrirais, pour garants de l’exécution de 
nos conventions, MM. Mongenod, banquiers, rue de la 
Victoire. 

— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les 
dix piéces d’or dans sa poche. 

— I] ira chez eux, pensa Godefroid. 

— Et ot demeure Ja malade? demanda le médecin en 
se levant comme un homme qui connait le prix du temps. 

— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le 
premier pour montrer le chemin. 

Le juif examina d’un ceil soupgonneux et sagace les 
lieux par lesquels il passa, car il avait le coup d’cil de 
Pespion; aussi vit-il fort bien les horreurs de l’indigence 
par la porte de la piéce ot couchaient le magistrat et son 
petit-fils; par malheur, M. Bernard était allé prendre le 
costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et, dans son 
empressement 4 venir ouvrir la porte, il ferma mal celle 


de son chenil. 
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i Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec précau= 
tion la chambre de.sa fille. a 
— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il. 
Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn, qui 
conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de 
cette piéce, qui, dans ce quartier, dans cette maison 
surtout, était une anomalie; mais ]’étonnement d’Halper- 
sohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs 
oe d’Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre _ 
--—s une excessive misére apparente et des richesses cachées. 
| En marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa 
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_ de la regarder, et, en arrivant 4 son chevet, il lui dit en 
; : polonais : 
i - — Vous étes Polonaise? 
oS — Non pas moi, mais ma mére. 
Bt — Qui votre grand-pére, le général Tarlovski, avait-il 
bs épousé? 
4 ' — Une Polonaise. 
a — De quelle province? 


— Une Sobolevska de Pinsk. 
— Bien... Monsieur est votre pére? 
— Oui, monsieur. 
— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...? 
— Elle est morte, répondit M. Bernard. 
oe — Etait-elle trés-blanche? dit Halpersohn avec un léger 
a mouvement d’impatience d’étre interrompu. 
— Voici son portrait, répondit M. Bernard en allant dé- 
. crocher un magnifique cadre od se trouvaient plusieurs 
belles miniatures, 

Halpersohn tatait la téte et maniait la chevelure de la 
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malade, tout en regardant le portraitde Vanda Tarlovska,. 
née comtesse Sobolevska. 

— Racontez-moi les désordres causés par la maladie, 

Et il’ se mit dans la bergére en regardant Vanda fixe- 
ment pendant les vingt minutes que dura le récit. alter- 
natif du pére et de la fille. 

— Quel age a madame? 

— Trente-huit ans. 

— Ah! bon, s’écria-t-if en se levant, je réponds de la 
guérir. Je n’assure pas de lui rendre l’exercice de’ ses 
jambes, mais, pour guérie, elle le sera. Seulement, il faut 
la mettre dans une maison de santé de mon quartier. 

— Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable... 

— Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Hal- 
persohn; mais je ne yous réponds de’ votre fille qu’a 
ces conditions... Savez-vous qu’elle va troquer sa ma- 
Jadie actuelle contre une autre maladie épouvantable, 
et qui durera peut-étre un an, ou tout au moins: six 
mois?... Vous pouvez venir voir madame’, puisque vous. 
étes son pére. 

— Est-ce sir? demanda M. Bernard. 

— Sir! répéta le juif. Madame a dans le corps un prin- 
cipe, une humeur nationale, il faut l’en délivrer. Quand 
vous viendrez, vous me l’aménerez, rue Basse-Saint-Pierre 
a Chaillot, maison de santé du docteur Halpersohn. 

~-— Mais comment? 

— Sur un brancard, comme on transporte tous les ma 
lades aux hopitaux. 

— Mais le trajet la tuera... 

«= Non. 
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Et Halpersohn, en disant ce non sec, était a la porte, 


ou Godefroid le rejoignit dans |’escalier. 
Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit 4 Poreille : 
— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour; 


on paye trois mois d’avance. 


— Bien, monsieur. — Et, demanda Godefroid en mon- 


tant sur le marchepied du cabriolet ot le docteur s’était 


élancé, vous répondez de la guérison? 

— Jen réponds, répliqua le Polonais. Vous aimez cette 
dame? 

— Non, dit Godefroid. 

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, 
car je ne vous le dis que pour vous prouver que je suis 
str de la guérison, et, si vous faisiez une indiscrétion, 
vous tueriez cette dame... 

Godefroid lui répondit par un seul geste. 

— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de 
la plique polonaise, qui produit tous ces ravages; j’en ai 
vu de plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd*hui 
sais comment faire sortir la plique de maniére a pouvoir 
la guérir, car on n’en guérit pas toujours. Vous voyez, 
monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette dame 
était une grande dame, une baronne de Nucingen ou 
toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cette 
cure me serait payée cent, deux cent mille francs, 
enfin tout ce que je demanderais!... Mais c’est un petit 
malheur. 

— Et le trajet?... 

— Bah! elle aura l’air de mourir, mais elle ne mourra 
pas!... Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. 
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Allons, Jacques!... vite, rue Monsieur,... et vite!... dit-il 
_ au cocher. 

Et il laissa Godefroid sur le boulevard, ow l’initié resta 
stupide 4 regarder s’enfuir le cabriolet. 

— Qu’est-ce done que ce drdéle d’*homme vétu de peau 
d’ours? demanda la mére Vauthier, 4 qui rien n’échap- 
pait. Est-ce vrai, ce que m’a dit le cocher du cabriolet, 

que cest le plus fameux médecin de Paris? 
= Et qu’est-ce que cela vous fait, mére Vauthier? 

— Ah! rien du tout! répondit-elle en grimacant. 

— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de 
mon coté, dit Godefroid en revenant a pas lents vers la 
maison; vous auriez plus gagné qu’avec MM. Barbet et 
Métivier, de qui vous n’aurez rien. 

— Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en 
haussant les épaules. M. Barbet est mon propriétaire, voila 
tout ! 

jl fallut deux jours pour décider M. Bernard a se séparer 
de sa fille et Ja transporter a Chaillot. Godefroid et |’an- 
cien magistrat firent la route chacun d’un cété du bran- 
card, couvert en coutil rayé de blanc et de bleu, sur le- 
quel était la chére malade, quasi liée au matelas, tant le 
pere craignait les soubresauts d’une attaque de nerfs. Enfin, 
parti a trois heures, le convoi parvint a la maison de santé 
' vers cing heures, a la chute du jour. Godefroid paya, sur 
quittance, les quatre cent cinquante francs du trimestre 
exigé; puis, quand il descendit pour donner le pourboire 
des deux porteurs, il fut rejoint par M. Bernard, qui prit 
sous le matelas un paquet cacheté trés-volumineux et 
qui le tendit a Godefroid. 

14, 
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— Lun deces gens va vous aller chercher un cabriolet, 
dit le vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps” 


ces quatres volumes. Voici mon ouvrage, remettez-le a mon 
censeur, je le lui confie’ pour toute cette semaine. Je vais 


_rester au moins huit jours dans ce quartier, car je’ ne veux 


pas laisser ainsi ma fille &’abandon. Je connais mon petit= 
fils, i! peut garder la maison, surtoutaidé par vous; d’ail- 
leurs, je vous le recommande, Si j’étais encore ce que je 
fus, je vous demanderais le nom de’ mon critique, de 
cet ancien miagistrat, car il en est peu que je ne con- 
naisse... 

— Oh! ce n’est pas un mystére, dit Godefroid en in 
terrompant M. Bernard. Du moment que vous avez en 
moi cette entiére confiance, je puis’ vous dire que votre: 
censeur est ancien président Lecamus de Tresnes. 

— Oh! dela cour royale de Paris! Prenez!.... allez! 
c’est un des plus beaux caractéres de ce temps-ci... Lui 
et feu Popinot, le juge au tribunal’ de premiére’ instance, 
ont été des magistrats dignes des plus beaux jours: 
des anciens parlements. Toutes mes’ craintes, si j’en 
avais conservé, seraient dissipées... Et ou demeure-t-il ? 
Je voudrais V’aller remercier de la peine qu’il aura 
prise. 

-- Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de: 
M. Nicolas... ’y vais 4 linstant — Et votre compromi: 
avec vos coquins?... 

— Auguste vous le remettra dit le vieillard, qui rentre 
dans la cour de la maison de santé. 

Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par 
un des commissionnaires, arrivait; Godefroid y monta et 


a 
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_ stimula le cocher par la promesse d’un bon pourboire s’il 
arrivait rue Chanoinesse 4 temps, car Godefroid voulait y 
diner. 

Une demi-heure aprés le départ de Vanda, trois hommes 
vétus de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue 
Notre-Dame des Champs, ou ils attendaient sans doute le 
moment favorable, montérent l’escalier, accompagnés de 
ce Judas femelle, et frappeérent doucement a la porte du 

_ logement de M. Bernard. Comme ce jour était précisément 
un jeudi, le coellégien avait pu garder la maison. I] ou- 
vrit, et ces trois hommes se glissérent comme des ombres 
dans la premiére piece. 

— Que voulez-vous, messieurs? demanda le jeune 
homme. 

— Nous sommes bien ici chez M. Bernard,... c’est-a- 
dire chez M. le baron?:.. 

— Mais que voulez-vous? 

— Ah! vous le savez bien, jeune homme, car on nous 
_a dit que votre grand-pére vient de partir avec un bran- 
eard couvert... Ga ne nous étonne pas! mais il est dans 
son droit. Je suis huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, 
yous avez eu sommation de payer trois mille francs de 
principal, plus les frais, & M. Métivier, sous: peime de la 
contrainte par corps que nous avons dénoncée; et, comme 
wn ancien marchand d’oignons' se connait en ciboules, le 
débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de 
Clichy. Mais, si! nous ne l’avons pas, nous aurons pied ou 
aile de son riche mobilier, car nous savons tout, jeune 
homme, et nous allons verbaliser. 

— Voila des papiers timbrés que votre’ grand+papa n’a 


aah: 


Si 


jamais voulu rene) dit alors la vauthier en fourrar nt 
dans la main d’Auguste trois exploits. 

— Restez, madame, nous allons vous constituer gar-— 
dienne judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par — 
jour, ce n’est pas a dédaigner. 

— Ah! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle cham- 
bre!... s’écria la Vauthier. , 

— Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma mére! © 
s'écria d’une voix formidable le jeune homme en s’élan- 
gant entre la porte et les trois hommes noirs. 

Sur un signe de lhuissier, les deux praticiens et le © 
premier clerc qui survint saisirent Auguste. 

— Pas de rébellion, jeune homme; vous n’étes pas le 
maitre ici; nous dresserions procés-verbal, et vous iriez ' 
coucher a la préfecture... 

En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en 43 
larmes. 

— Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie! — 
cela l’aurait tuée! 

Une espéce de conférence se tenait entre les praticiens, 
Phuissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils par- 
lassent 4 voix basse, qu’on voulait surtout saisir les ma- 
nuscrits de son grand-pére, et il ouvrit alors la porte de 
la chambre. 

— Entrez, messieurs, et ne gatez rien, dit-il. On vous — 
payera demain matin. 

Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, ou, sai- — 
sissant les notes de son grand-pére, il les mit dans le 
poéle, qu’il savait étre sans une étincelle de feu. | 

Cette action fut faite si rapidement, que l’huissier, gail- — 
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lard fin, rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, 
trouva le jeune homme en pleurs sur une chaise, lorsqu’il 
se précipita dans le taudis, aprés avoir jugé que les ma- 
nuscrits ne se trouvaient point dans l’antichambre. Quoi- 
qu’on ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits, 
le réméré souscrit par l’ancien magistrat edt justifié cette 
maniére de procéder. Mais il était facile d’opposer des 
moyens dilatoires 4 cette saisie, ce que M. Bernard n’eiit 
pas manqué de faire. De 1a la nécessité d’agir avec sour- 
noiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleuse- 
ment servi son propriétaire en ne remettant pas ses signi-. 
fications aux locataires; elle comptait les jeter dans 
Pappartement en y entrant 4 la suite des gens de justice, 
ou dire, au besoin, 4 M. Bernard qu'elle croyait ces actes 
faits contre les deux auteurs, qui depuis deux jours étaient 
absents. 

Le procés-verbal de saisie prit environ une heure; car 
Phuissier n’omit rien et regarda la valeur des objets saisis 
comme suffisante a payer la dette. Une fois l’huissier parti, 
le pauvre jeune homme prit les exploits et courut pour re- 
trouver son grand-pére a la maison de santé; car l’huis- 
sier lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier deve- 
nait responsable des objets saisis. Il put donc quitter le 
logis sans avoir rien a redouter. 

L’idée de savoir son grand-pére trainé en prison pour 
dettes rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou 
comme les jeunes gens sont fous, c’est-a-dire qu'il était 
en proie 4!’une de ces exaltations dangereuses et funestes 
ou toutes les puissances de la jeunesse fermentent 4 la 
fois et peuvent faire commettre de mauvaises actions, aussi 
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bien que des traits d’héroisme. Quand le pauvre Auguste 
fut arrivé rue Basse-Saint-Pierre, le concierge lui dit qu’il 
ignorait ce qu’était devenu le pére de la malade amenée 
A cing heures, mais quelordre de M. Halpersohn était de 
ne laisser personne, pas méme le pére, voir cette dame 
Vici 4 huit' jours, sous peine de mettre sa vie en 
danger. 

Cette réponse acheva de porter au comble l’exaspéra- 
tion d’Auguste. I] reprit le chemin du boulevard du Mont- 
Parnasse en marchant dans son désespoir et en roulant les’ 
desseins les plus extravagants. I? arriva vers huit heures et — 
demie du soir, presque a jeun, et tellement épuisé par la 
faim et par la douleur, qu’il écouta la Vauthier lorsqu’elle 
lui proposa de prendre part & son souper, qui consistait 
en un ragott de mouton aux pommes de terre. Le pauvre — 
enfant tomba quasi mort sur une chaise, chez cette atroce — 
femme. Encouragé par le patelinage et les paroles miel=_ 
leuses de cette vieille, il répondit 4 quelques questions 
adroitement faites sur Godefroid, et il fit entendre que 

c’était le locataire qui, demain, allait payer les dettes de 
son grand-pére, car on lui devait les changements heureux © 
survenus dans leur position depuis une semaine. La veuve © 
écoutait ces propos d’un air dubitatif, en forgant Auguste 
a boire quelques verres de vin. . 

Vers dix heures, on entendit le roulement d’un 
cabriolet qui arréta devant la maisom, et la veuve s’é- 
cria; 

— Oh! c’est M. Godefroid. 


Pr ———————— 


L’ENVERS DE L’HISTOIRE COMTEMPORAINE. 2354 


la figure de Godefroid tellement changée, qu’il hésitait & 
lui parler, lorsque le danger de son grand-pére décida ce 
-généreux enfant. 

Voici ce qui s’était passé rue Chanoinesse et la cause de 
la sévérité répandue sur la figure de Godefroid. 

Arrivé & temps, le néophyte avait trouvé madame de la 
Chanterie et ses fidéles au salon, et il y avait pris 4 part 
M. Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de I’ Esprit 

_ des lois modernes. M. Nicolasporta sur-le-champ ce paquet 
cacheté dans sa chambre et descendit pour diner; puis, 
apres avoir causé pendant la premiére partie de la soirée, 
il remonta dans l’intention de commencer la lecture de 
cet ouvrage. 

Godefroid fut ‘trés-étonné lorsque, quelques instants 
apres la disparition de M. Nicolas, il fut prié par Manon, 
de la part de l’ancien président, de venir lui parler. I] 
monta chez M. Nicolas, conduit par'Manon, et il ne put 
faire aucune attention 4 l’intérieur de ce logement, tant 
il fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si pla-~ 
cide et si ferme. 

— Saviez-vous, demanda M. Nicolas redevenu président, 
saviez-vous le nom de l’auteur de cet ouvrage? ii 

— M. Bernard, répondit Godefroid; je ne le connais 
que sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet... 

— Ah! c’est vrai, se dit M. Nicolas, je lai décacheté 
moi-méme. Vous n’avez pas cherché, reprit-il, a connaitre 
ses antécédents? 

— Non. Je sais quil a épousé par amour la fille du gé~ 
néral Tarlovski; que sa fille se nomme, comme la mére, 
Vanda; le petit-fils, Auguste, et le portrait que j'ai vu de 


om ‘Bernard est, je crois, sa dun raeaident do 28 cl 


royale en robe rouge. 
— Tenez, lisez! dit M. Nicolas, qui wae le titre de 
ae écrit en caractéres dus a la calligraphie d’Au- 
guste, et disposés ainsi : 


ESPRIT 


DES LOIS MODERNES 


PAR M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE=MACLOUD 


BARON BOURLAC 
ancien procureur général prés la cour royale de Rouen, 


grand officier de la Légion d’honneur. 


- 


ws 


— Ah! le bourreau de Madame, de sa fille, du cheva- 
lier du Vissard!... dit d’une voix faible Godefroid. 

Et, ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller 
sur un fauteuil. fe 

— Joli début! dit-il en murmurant. 2 

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit M. Nicolas, est une— 
affaire qui nous regarde tous : vous en avez fait votre 
part, 4 nous le reste! Je vous en prie, ne vous mélez plus. 
de rien; allez chercher ce que vous pouvez avoir laissé — 
la-bas! Pas un mot!... enfin, une discrétion absolue! Et 
dites au baron Bourlac de s’adresser 4 moi. D’ici la, nous | 
aurons décidé comment il nous convient @agir en cette — 
circonstance. 

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva — 
rapidement au boulevard du Mont-Parnasse, plein d’hor- 45 
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reur au souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du 
drame sanglant terminé sur l’échafaud, et du séjour de 
madame de la Chanterie a Bicétre. I] comprit l’abandon 
dans lequel cet ancien procureur général, assimilé presque 
a Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les raisons de 
son incognito si soigneusement gardé. 

— Puisse M. Nicolas venger terriblement cette pauvre 
madame de la Chanterie! 

Il achevait en lui-méme ce voeu peu catholique, lors- 
qu’il apergut Auguste, 

— Que me voulez-vous? demanda Godefroid. 

— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un mal- | 
heur qui me rend fou! Des scélérats sont venus saisir tout 
“chez ma mére, et l’on cherche mon grand-pére pour le 
mettre en prison. Mais ce n’est pas 4 cause de ces mal- 
heurs que je vous implore, dit ce garcon, avec une fierté 
Tomaine, c’est pour vous prier de me rendre un service 
que l’on rend a des condamnés 4 mort!... 

— Parlez, dit Godefroid. 

— On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon 
grand-pére; et, comme je crois qu’il vous a remis ]’ou- 
vrage, je viens vous prier de prendre les notes, car la 
portiére ne me laissera rien emporter d'ici... Joignez-les 
aux volumes, et... 

— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les cher- 
cher. 

Pendant que le jeune homme rentrait chez |ui pour en. 
revenir aussitét, Godefroid pensa que cet enfant n’était 
coupable d’aucun crime, et qu’il ne fallait pas le déses- 


_ pérer en lui parlant de son grand-pére, de l’abandon qui 
15 
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tique, et il prit le paquet avec une ‘sorte de bonne 
grace. ; 
— Quel este nom de votre mére?demanda-t:il, — 
—Ma mére, monsieur, est la baroane de Merei;:mon 
pére est le fils du premier président de la-courroyale de 
Rouen. 
— Ah! dit Godefroid, votre grand-pére a matié'safille 
au fils du'fameux président Mergi? 
— Qui monsieur. 
— Mon petit ami, laissezmoi, ‘dit Godefroid. P 
‘fl conduisit le jeune baron de'Mergi jusque ‘sur le — 
palier, et appeéla la Vauthier. 
-— Mare ‘Vauthier, ‘lui dit-il, vous pouvez Aisposer'de 
mon’logement, je ne reviendrai jamais ici. 
“Bt il descendit pour remonter en voiture. 
— Avezvous remis quelque chose ‘a ce monsieur-la? 
demanda la Vauthier'a ‘Auguste. 
— Oui, dit le jeune homme. : 
— Vous étes' propre’! c’est un agent devos ennemis!... — 
lla tout conduit, ¢’est sir, A preuve que le tour-est'fait, 
cest qu'il ne reviendra jamais ici... Ilm’a ditqae je-pou- 
vaismettre son ‘logement’ a Jouer. ? 
Anguste se precipita sur le boulevard, courut ‘aprés: je 
cabriolet et'finit:par le faire-arréter ‘tant il'criait. 
— Que me voulez-vous? demanda Godefroid. 
—'Les manuserits de mon grand-pére!.,. 
m Dites+lui deles‘réclamer aM. Nicolas. 
Lejeune homme: prit ‘ce mot pour Vatroce plaisanterie 
Wun voleur gui a’bu toute honte, et il s’'assit dans lanéige’ 2 
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en: voyant le cabriolet reprendre:sa course au grand trot. 
Il se releva dans un accés de sauvage énergie, revint se 
-coucher, harasséde ses courses rapides et le-cceur brisé. 
Le lendemain matin, Auguste de Mergi's’éveilla seul dans 
ce logement, habité la-veille-:parsa mére et par son grand- 
pére, et il fut-en proie aux émotions'pénibles de sa-situa- 
tion, dans laquelle ilse:retrouva’ pheinement. La ‘solitude 
profonde d’un appartement si reapli naguére, ou chaque 
moment apportait un devoir, une occupation, lai fit tant de 
mal a voir, qu’il descendit demander 4 Ja mére Vauthier 
sison grand-pére était venu pendant la nuit ou de grand 
matin, car il ‘s’était éveillé fort tard, et'il supposait que, 
dans le:cas ob le baron Bourlac serait revenu, la portiére 
Paurait. instruit des poursuites. La‘ portiére ‘répondit ‘en 
ricanant qu’il’savait bien ou devait se trouver son grand- 
pére, et que, sil n’€tait/pas rentréce matin, ¢’est qu'il 
habitait le chateau de Clichy. Cette raillerie clrez une 
femme qui, la veille, l’avait si bien cajolé ‘rendit a ce 
pauvre jeune homme’toute sa frénésie, et il courut a la 
maison de santé de la rue Basse-Saint-Pierre, ‘en proie au 
désespoir de supposer son grand-pére-en prison. 
Le barou Bourlac avait rodé pendant toute la nuit au- 
— tour-de:la maison: de: santé, dont ’entrée lai avait été in- 
terdite, et autourde ‘la ‘maisondu:docteur Halpersohn, 
—& gui naturellement:il-voulait demander compte d’une’pa- 
reille conduite. Le docteurn’étaitrentré chez lui qu’adeux 
heures du matin. Le vieillard, venu 4 une heure ét demie 
-ala-porteidu docteur, était retourné se promener dans 
la: grande -allée des: Champs-Elysées ; lorsqw’il ' revin't, a 
-deux*heures et demie, le portier lui dit-que M. Halpersohn 
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était rentré, couché, qu’il dormait et qu’on ne pouvait pas 
le réveiller. . 

En se trouvant 4 deux heures et demie du matin dans 
ce quartier, le pauvre pére, au désespoir, erra sur le 
quai, sous les arbres chargés de givre des contre-allées 
du Cours-la-Reine, et attendit le jour. A neuf heures du 
matin, il se présenta chez le médecin, et lui demanda 
pourquoi il tenait ainsi sa fille en chartre privée. 

— Monsieur, répliqua le docieur, hier, je vous ai ré- 
> pondu de la santé de votre fille; mais, en ce moment, je 
. vous réponds de sa vie, et vous comprenez que je dois 
é étre souverain dans un pareil cas. Apprenez que votre. 
fille a pris hier un reméde qui doit lui donner la plique, - 
et que, tant que cette horrible maladie ne sera pas sortie, 
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aR cette dame ne sera pas visible. Je ne veux pas qu’une — 
aa émotion vive, une erreur de régime, m’enlévent ma ma- 
¥ lade et vous enlévent, a vous, votre fille; si vous la voulez 
r voir absolument, je demanderai une consultation de trois : 
a médecins, afin de. mettre & couvert ma responsabilité, 
4 ’ car la malade pourrait mourir. 
i | Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise; P 
3 mais il se releva promptement en disant : ; 
re — Pardonnez-moi, monsieur... J'ai passé la nuit & vous 
4 attendre dans des angoisses affreuses ; car vous ne savez : 
Z pas & quel point j’aime ma fille, que je garde depuis quinze 
a ans entre la vie et la mort, et c'est un supplice que ces 
a huit jours d’attente! 
3 Le baron sortit du cabinet @’Halpersohn en chancelant 
: comme un homme ivre. Environ une heure aprés la sortie 
: de ce vieillard, que le médecin juif avait conduit en le — 
E : 
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soutenant par le bras jusqu’a la rampe de son escalier, il 
vit entrer Auguste de Mergi. En questionnant la portiére 
de la maison de santé, ce pauvre jeune homme venait 
d’apprendre que le pére de la dame amenée la veille était 
revenu dans la soirée, qu’il l’y avait demandée, et avait 
parlé d’aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que 
la sans doute on lui donnerait de ses nouvelles. Au mo- 
ment ot Auguste de Mergi se présenta dans le cabinet 
d’Halpersohn, le docteur déjeunait d’une tasse de cho- 


colat, accompagnée d’un verre d’eau, le tout servi sur. 


un petit guéridon; il ne se dérangea pas pour le jeune 
‘homme, et continua de tremper sa mouillette dans le 
chocolat; car il ne mangeait pas autre chose qu’une flite 
coupée en quatre avec une précision qui prouvait une cer- 
taine habileté d’opérateur. Halpersohn avait, en effet, pra- 
tiqué la chirurgie dans ses voyages. 

— Eh bien, jeune homme, dit-il en voyant entrer le 
fils de Vanda, vous venez aussi me demander compte de 
voire mére ?... 

— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi. 

Auguste s’était avancé jusqu’a la table, ot brillérent tout 
d’abord a ses yeux plusieurs billets de banque parmi 
quelques piles de piéces d’or. Dans les circonstances ou 
se trouvait ce malheureux enfant, la tentation fut plus 
forte que ses principes, quelque solides qu’ils pussent 
étre. I] vit le moyen de sauver son grand-pére et les fruits 
de vingt années de travail menacés par d’avides spécula- 
teurs. I] succomba. Cette fascination fut rapide comme 
la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui 
sourit & cet enfant. Il se dit : 
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— Jeme perds; mais je sauve ma mére et non grand= 


‘pérel.. 


Dans‘cette étreinte de sa raison aux prises’ avec le 
crime; il acquit, comme’ les fous, une singuliére et passa- 
gére habileté; car, au lieu de demander des nouvelles de 


- son grand: pére; il abonda dans:le sens:da médecin. Hal- 


persohn, comme tous‘ les grands observateurs, avait de- 
viné rétrospectivement Ja’vie du vieillard, de cet enfant 
et de la:mére. Il pressentit’ou entrevit la vérité, que les 
discours dela baronme: de Mergi lui dévoilérent; et il’ en 
résultait chez lui: comme:une’sorte de bienveillance pour 
‘ses'nouveaux clients; car, durespect ou de l’admiration 
ile était: incapable; 

—-Eh bien, mon cher’garcen, répondit-il familitrement 


aw jeune baron, je'vous garde-votre mére, et' je vous’ la 


rendrai jeune, belle et’bien portante. C’est ume de ces'ma- 
lades:rares: auxquelles les médecins's’intéressent; d’ail- 
leurs, c’est, par sa mére; une compatriote a'moi. Vous 
et votre grand-pére, ayez le courage de rester deux 
semaines sans’ voir... madame?... 

— La baronne de Mergi. 

— Si elleest baronne; vous étre baron?*demanda Hal- 
persohn. 

En ce moment, le vol était accompli. Pendant que le 
médecin regardait'sa mouillette alourdie par le chocolat, 
Auguste avait saisi quatre billets pliés‘et les‘avait mis dans 


_ lapoche de son pantalon, en ayant’ lair-d'y fourrer la 


main par’ contenance. 
— Oui, monsieur, jesuis baron. Mongrand-pétre est ba= 


ron aussi; il était procureur général sous la Restauration. 
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— Vous rougissez; jeune homme;,.. il ne fautpas rougir 
d’étre pauvre et baron;.c’est:fort:commun, 

— Quiwvous adit, monsieur, quenous sommes pauvres? 

— Mais votre-grard:pére m’a ditavoir passé la nuit dans 
les. Ghamps-Elysées;:et, quoique|je ne connaisse pas de 
palais: ow: il se:trouve d'aussi‘ belle: votte que celle qu 
brillait a deux heures* du‘matin; je vous‘assure qu’ilfai- 
sait froid dansile palais ot se:promenait votre grand-pére. 

-On ne choisit pas:par goat Phdtel:de la: Belle Etoile... 

— Mon grand-pére sort dici? répliqaa Auguste, qui 

saisit cette occasion de faire retraite. Je vous remercie, 
monsieur, et je viendrai, si vous le permettez, savoir des 
nouvelles:de. ma:mére.. 
_ Aussitét*sorti, le jeune’ baron alla chez l’huissier,; en 
prenant: un cabriolet: pour's'y rendre plus: promptement, 
et il paya.lacdette de son grand-pére. L’huissier remit. les 
picces et le: mémoire: des frais acquittés, puis il’ dit‘au 
jeune homme-de prendre un de ses:clercs avec lui pour 
qu'il-relevat le gardien judiciaire'de ses’ fonctions. 

— D’autant plus que MM. Barbet et Métivier demeurent 
dans votre quartier, ajouta-t-il; mon’ jeune homme ira 
leur porter’ les fonds, et‘ leur‘ dire de:vous-rendre l’acte 
de réméré,., 

Auguste, qui ne comprenait rien & ces termes‘ etd ces 
formalités, se-laissa faire. I] regut’sept cents francs en ar- 
gent qui lui revenaient' sur les quatre: mille: francs; et 
sortit accompagné d’un-clerc: I} monta dans' le cabriolet. 
dans un état de stupeur indicible ; car; le résultat obtenu, 
les remords commencérent, et il'se-vit déshonoré, maudii , 
par son: grand-pére, dont l’inflexibilité lui était connue, 
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et il pensa que sa mére mourrait de douleur de le savoir 
< coupable. La nature entiére changeait pour lui d’aspect. 
Il avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui | 
semblaient étre des spectres. Arrivé chez lui, le jeune 
baron prit son parti, quicertes était celui d’un honnéte 
jeune homme : il alla dans la chambre de sa mére y 
prendre la tabatiére garnie de diamants que l’empereur 
avait donnée & son grand-pére, pour l’envoyer avec les 
sept cents francs au docteur Halpersohn, en y joignant 

la letire suivante, qui nécessita plusieurs brouillons : 


the 
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‘ « Monsieur, 


» Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon 
grand-pére, allaient étre dévorés par des usuriers, qui 
menacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le sau- 
vaient, et, en voyant tant d’or sur votre table, je n’ai pu 
résister au bonheur de rendre mon aieul libre, en lui 
rendant aussi le salaire de ses veilles. Je yous ai em- 
prunté, sans votre consentement, quatre mille francs; 
mais, comme trois mille trois cents francs seulement sont 
nécessaires, je vous envoie les sept cents francs restants, 
et j’'y joins une tabatiére enrichie de diamants donnée par. 
l’empereur & mon grand-pére, et dont la valeur peut vous 
répondre de la somme. 

» Dans le cas ot vous ne croiriez pas a l’honneur de 
celui qui verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous 
daignez garder le silence sur une action injustifiable en 
toute autre circonstance, vous sauverez mon grand-pére 
comme vous sauverez ma mére, et je serai toute la vie 
votre esclave dévoué. » AUGUSTE DE MERGI, » 


we 
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Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jus- 
qu’aux Champs-Elysées, fit remettre par un commission- 
naire, 41a porte du docteur Halpersohn, une boite ca- 

_Chetée od se trouvaient dix louis, un billet de cing cents 
francs et la tabatiére; puis il revint lentement 4 pied chez 
lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les boulevards, 
comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le mé- 
decin, qui s’était apercu du vol, avait aussitét changé 
d’opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était 
venu pour le voler, et que, n’ayant pas réussi, il avait en- 
voyé ce petit garcon. Jl mit en doute les qualités qu’ils 
se donnaient, et il alla droit au parquet du procureur du 
roi rendre sa plainte, en ordonnant qu’on fit aussitdt 
des poursuites. 

La prudence avec laquelle procéde la justice permet 
rarement d’aller aussi vite que les parties plaignantes le 
veulent; mais, vers trois heures, un commissaire de pos 
lice, accompagné d’agents qui se tenaient en flaneurs sur 
Ies boulevards, faisait des questions a la mére Vauthier 
sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, 
les soupgons du commissaire de police. 

Népomucéne, qui flaira des agents de police, crut qu’on 
allait arréter Je vieillard; et, comme il aimait M. Auguste, 
il courut au-devant de M. Bernard, et, l’apercevant dans 
Pavenue de ]’Observatoire : 

— Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient vous ars 
réter. Les huissiers sont venus hier chez vous; ils ont 
tout saisi. La mére Vauthier, qui vous a caché des pa- 
piers timbrés, disait que vous coucheriez a Clichy ce 
soir ou demain... Tenez, voyez-vous ces argousins? 


15. 
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ss Un regard ‘suffit ® Pancien’ procureur’ vet eat ae o= 
ss -gonmaitre des-recors: dans les agents:de police, et i} deyina 
: ‘tout: : 
—-Et M. Godefroid? . 
, — Parti pourne plos‘revenir. La‘mére Vauthier ditque — 
ss g’était'une mouche & vos ennemis.. 
- Kussit6t'le- baron Bourlao prit le pert Waller chez Bar- — 
; bet; et il yfat'en‘ua quart @henre: l’ancien libraire’ de- 
ss meurait dans la rue Sainte-Catherine-d’Enfer. 
_— Nh! vous: venez chercher-votre acte de réméré?' dit 
a Yancien libraire’en répondant au salut de sa victime; le — 
‘voit. a 
Et, aw grand’ étonnement du baron Bourlac, il lui tendit 
Yacte, que l’ancien procureur général prit en disant : 
ae — Je ne comprends pas... : 
Sos — Cen’est done pas vous qui m’avez payé? répliqua le 
; “libraire. 
ae — Vous étes payé?’ 
Ba — Votre petit-fils a porté les: fonds chez I"huissier ce 
ee matin. 
2 — Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir’ hier?... 
ef — Vous n’étiez done pas rentré chez’vous depuis deux 
sg jours?’ demanda Barbet; mais un ‘procureur général’ sait 
_——cdien ce que'c’est que la dénonciation de la contrainte par 
mee ~«6COrps... 
En eutendant’cet’e phrase, le barom saltua froidement 
Sane Barbet, et revint vers'sa maison’en pensant que le garde 
de commerce était']a sans doute pour’ les auteurs cacliés 
yy au deuxiéme étage, Tl 'allait lentement, perdudans de-vas 
_-—s« gues appréhensions’;~ car; & mesure qu'il’ marchait; les . 
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-paroles: de Népomuceéne lui apparaissaient de plus:en plus 
obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien l’avoir 
trahi? Il prit machinalement par la rue Notre-Dame des 
Champs et rentra par la petite porte, qu'il, trouva:par ha- 
sard ouverte, et heurta Népomucéne;, 

— Ah! monsieur, arrivez.donc!... On» emméne M. Au- 
guste en prison! Il.a été pris:sur le boulevard; c’est lui 
_ qu’on cherchait; il a) été interrogé... 

Le weillard bondit:comme.un) tigre, passa l’allée sur 
le boulevard en traversant la maison et le jardin: comme 
une fléche, et il put arriver assez a temps pour voir son 
petit-fils montant en fiacre entre trois hommes, 

— Auguste, s’écria-t-il, qu’est-ce que cela veut dire? 

Le'jeune homme fondit en larmes et. s’évanouit. 

— Monsieur, je:suis le-baron Bourlac, ancien procureur 
général, dit-il au: commissaire de police, dont l’écharpe 
frappa'son regard; de grace, expliquez-moi cecil... 

— Monsieur, si vous étes le baron Bourlac, vous come 
prendrez tout en deux mots:: je viens d’interroger ce jeune 
homme, et il a: malheureusement avoué... 

— Quoi? 

— Un vol dequatre mille-franes faitchez le docteur Hal- 
persohn. 

— Est-il possible; Auguste? 

— Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement. votne 
tabatiére en diamants. Je: voulais:vous;sauver:de.l’infamie 
d’aller: en prison! 

— Ah!) malheureux,. qu’as-tw fait!,s’écria le baron. Les 
diamants:sont faux, car j'ai vendules vrais depuis: trois 
ans... 
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Le commissaire de police et son greffier se regardé- — 
rent d’une singuliére fagon. Ce regard, plein de choses, 
surpris par le baron Bourlac, le foudroya. ; 

— Monsieur le commissaire, reprit ancien procureur — 
général, soyez tranquille, je vais aller voir M. le procu- 
reur du roi; mais vous pouvez attester l’erreur dans la- 
quelle j'ai maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez 
faire votre devoir; mais, au nom de l’humanité, mettez ; 
mon petit-fils 4 la pistole... Je passerai a la prison... OW 4 
le menez-vous? 

— Ktes-vous le baron Bourlac? dit le commissaire de 
police. ; 

— Oh! monsieur... 

— C’est que M. le procureur du roi, le juge d’instruction 
et moi, nous doutions que des gens tels que vous et votre 
petit-fils pussent étre coupables, et, comme le docteur, — 


os 


ps Si, 


: 2 nous avons cru que des fripons avaient emprunté vos 
ey noms. j 
4 Il prit le baron Bourlac a part et lui dit : : 
Z — Vous étes allé ce matin chez le docteur Halpersohn? 
: 3 — Qui, monsieur. 
‘4 — Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure aprés 
"3 vous? | 
i _ —Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et je n’ai 
e pas vu mon petit-fils depuis hier. | 
a — Les exploits qu'il nous a montrés et le dossier m’ont _ 
3 tout expliqué, reprit le commissaire de police, je connais — 
4 a cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrétercomme 
3 complice de votre petit-fils, car vos réponses confirment 

_.__ les faits allégeés dans la plainte ; mais les actes qui vous" 
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ont été signifiés et que je vous rends, dit-il en tendant 
un volume de papier timbré qu'il tenait 41a main, prou- 
yent que vous étes bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez 
prét 4 comparaitre devant M. Marest, juge d’instruction 
commis a4 cette affaire. Je crois devoir me relacher des 
rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant 
a votre petit-fils, je vais parler 4 M. le procureur du roi 
en rentrant, et nous aurons tous les égards possibles pour 
le petit-fils d’un ancien premier président, victime d’une 
erreur de jeunesse. Mais il y a plainte: le délinquant 
avoue, j'ai dressé procés-verbal, il y a mandat de dépét; je 
ne puis rien. Quant a l’incarcération, nous mettrons votre 
petit-fils 4 la Conciergerie. 
— Merci, monsieur, dit le malheuroux Bourlac. 


Il tomba raide dans la neige et roula dans une des cue - ~ 


vettes qui séparaient alors les arbres du boulevard. 

Le commissaire de police appela du secours, et Népo- 
mucéne accourut avec la mére Vauthier. On porta le vieil- 
lard chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de police, 
en passant par la rue d’Enfer, d’envoyer au plus vite le 
docteur Berton. 

— Qu’a donc mon grand-pére? demanda le pauvre Au- 
guste. 

— Il est fou, monsieur!... Voilace que c’est que de 
voler !... 

Auguste fit un mouvement pour se briser la téte; mais 


les deux agents le continrent. 
— Allons, jeune homme, du calme! dit le commissaire, 


du calme! Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irré- 
_ parables... 


2 


Ps we al a ae “Reo ‘2 ee ek <\s "ee ad P| i alae gh 


266 SCENES DE LA: VIE POLITIQUE. 


— Mais, monsieur, dites donc & cette femme que vrai- — 
gemblablement mon grand-pére est a jeun depuis: vingt- 
quatre heures!:.. 

— Oh!' les pauvres: gens! s’écria tout bas: le commis- 
-saire. 

Il. fit arréter le fiacre, qui. marchait, dit’ un mot a 
Yoreille dé son secrétaire, qui courut parlera la Vau- 
thier’et qui revint aussitot. - 

M: Berton jugea‘que la‘maladie de M: Bernard, car ilile - 
connaissait sous-ce seul nom, étaif une’fidvre chaude d’une 
grande intensité; mais, comme-la-veuve Vauthier lui ra- 
conta les’ événements qui motivaient cet état, a la fagon 
dont racontent les portiéres, il jugea’ nécessaire d’infor- 
mer le lendemain matin, a Saint-Jacques du Haut-Pas, 
M. Alain: de cette aventure, et M: Alain fit’ parvenir'par | 
un commissionnaire un mot qu’il €crivit au: crayor 4 
M. Nicolas; rue’ Chanoinesse. 

Godefroid, en arrivant; avait remis, la‘ veille au soir, les 
notes de l’ouvrage’a M: Nicolas, qui passa la plus grande 
partie ‘dela nuit’ a lire le premier volume de l’ouvrage du 
baron Bourlac. 

Le lendemain matin, madame’de la Chanterie dit au 
an néophyte qu'il allait, si sa résolution tenait toujours; sé — 
mettre immédiatement'& louvrage. Godefroid, initié par ; 
elle aux secrets financiers de la société, travailla sept: ou 
: huit heures par jour, pendant plusieurs mois, sows: ]’in- 
Gp spection de Frédéric Mongenod, qui venait’ tows: les* di- 
manches examiner la besogne, et il requt de lui des éloges 
sur ses travaux. 

— Vous étes, lui dit-il, quand tous les comptes“furent 
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-ajour'et clairement établis, une acquisition précieuse pour 
les: saints: au milieu de qui vous vivez: Maintenant, deux 
-outrois heures: par jour vous‘suffirent pour maintenir cette 
comptabilité au courant, et’ vous: pourrez, le surplus: du 
temps, les aider, si vous avez encore'la vocation que vous 
manifestiez il y a’six mois... 

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout‘le 
temps quis’était écoulé depuis l’aventure dw boulevard'du 

- Mont-Parnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de 
“ses amis, n’avait pas fait une seule question relative au 
baron Bourlac; car, n’en entendant pas dire 'un'mot; ne 
trouvant'rien dans'les écritures ‘qui concernat cette*affaire, 
il considéra le silence gardé sur'la famille des deux: bour- 
reaux de madame de Ja'Chanterfe’ou comme une épreuve 
‘a laquelle on le-soumettait, ow comme-une preuve que 
-Yes‘amis de cette'sublime femme 'l’avaient’ vengée. 

Eneffet; il’était allé, deux mois'apres, en se promenant, 

jusqu’au boulevard du Mont-Parnasse, i] avait su reneon- 
“trer la veuve Vauthier’ et lui avait demandé des nouvelles 
de la famille Bernard. 

— Est-ce qu’on sait, mon cher’monsieur Godefroid, ot 
ces gens-la sont passés!,.. Deux jours’ aprés' votre expédi- 
tion, car c’est vous, finaud, qui‘avez soufflé l’affaire @ mon 
propriétaire; il'est venu du’ monde qui nous’a débarrassés 
de ce vieux fiérot-la. Baly! om a tout déménagé en vingt- 
quatre heures, et ni vu ni connu! Personne ne m’a’voulu 
dire un’mot. Je’'crois' qu’il' est parti pour Alger avec son 
‘prigand de petit-fils ; car Népomuctne, qui avait un faible 
pour ce voleur, et’qui ne vaut*pas mieux que lui, ne l’a 
pas trouvé & la Conciergerie, et lui seul'sait’ou ils'sont, le 
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dans l’embarras. Je n’ai pas encore pu le remplacer; et, 


comme le quartier gagne beaucoup, la maison est toute 
louée, je suis écrasée de travail. . 

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron 
Bourlac, sans le dénotiment qu’eut cette aventure, par - 
suite d’une de ces rencontres comme il s’en fait a Paris. 

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande 
avenue des Champs-Elysées, et il pensait au docteur Hal- 
persohn en passant devant la rue Marbeuf. 

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a 
guéri la fille de Bourlac!... Quelle voix, quel talent a 
avait}... Elle voulait se consacrer a Dieu!.. 

Parvyenu au rond-point, Godefroid le eh prompte- 
ment a cause des voitures qui descendaient avec rapidité, 
et il heurta dans l’allée un jeune homme qui donnait le 
bras 4 une jeune dame. 

— Prenez donc garde! s’écria le jeune homme; étes- 
vous donc aveugle? 

— Eh! c'est vous! répondit Godefroid en reconnaissant 
Auguste de Mergi dans ce jeune homme. 

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de 
donner le bras 4 cette femme, que, sans les souvenirs 
auxquels le néophyte s’abandonnait, il ne l’aurait pas 
reconnu. 

— Eh! c’est ce cher M. Godefroid! dit la dame. 

En entendant les notes célestes de l’organe enchanteur 
de Vanda, qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds 
a la place ou il était, 
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— Guérie!... dit-il. 

— Depuis dix jours, il m’a permis de marchert... ré- 
- pondit-elle. 

- — Halpersohn?... 

— Qui, dit-elle. Et comment n’étes-vous pas venu nous 
voir? reprit-elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux. 
n’ont été coupés qu’il y a huit jours! ceux que vous me 
voyez sont une perruque; mais le docteur m’a juré qu’ils 
-Tepousseraient!... Mais combien n’ayons-nous pas de 
choses a nous dire!... Venez donc diner avec nous!... 

Oh! votre accordéon!... oh! monsieur... 

Et elle porta son mouchoir a ses yeux. 

— Je le garderai toute ma vie! mon fils le conservera 
‘comme une relique! Mon pére vous a cherché dans tout 
Paris; il est, d’ailleurs, 4 la recherche de ses bienfaiteurs 
inconnus; il mourra de chagrin si vous ne l’aidez pas a les 
retrouver... I] est rongé par une mélancolie noire dont je 
ne triomphe pas tous les jours. 

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rap- 
pelée de la tombe que par la voix d’une fascinante curio-~ 
sité, Godefroid prit le bras que lui tendait la baronne de 
Mergi, qui laissa son fils aller en avant, chargé par elle 

dune commission par un signe de téte que le jeune 
homme avait compris. 

— Je ne vous emméne pas bien loin, nous demeurons 
allée d’Antin, dans une jolie maison batie a l’anglaise; 
nous l’occupons tout entiére; chacun de nous a tout un 
étage. Oh! nous sommes trés-bien. Mon pére croit que 
vous étes pour beaucoup dans les félicités qui nous acca- 


‘blent!... 
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— Moi?... 

— Ne'savez-vous pas que l’on a créé pour lui, sur un 
rapport du ministre de l’instruction publique, une chaire 
de législation comparée 4 la Sorbonne? Mon pére eom- 
mencera‘son premier cours au mois'de novembre prochain. 
Le grand’ ouvrage: auquel il travaillait paraitra: dans’ un 
mois, car la maison: Cavalier le public en partageant les 
bénéfices avec mon pére, etielle lui a remis trente mille 
francs 4 compte‘sur sa party aussi‘ mon pére achéte-t-il'la 
maison ol nous sommes. Le’ ministére dela justice me 
fait une pension de douze ‘cents’ francs, a'titre de secours 
x annuel a la fille d’un ancien magistrat; mon pere a sa 


Auguste: Moi, je le bénis'tous les matins:pour cette-action, 
que son'grand-pére ne lui pardonne pas encore! Saméte 
le bénit, Halpersohn'l’adore, et l’ancien’ procureur général 
est implacable. | 

— Quelle affaire? dit Godefroid. 

— Ah! je reconnais bien 1a votre générosité! s'écria 
Vanda: Quel noble coeur vous avez!’... Votre mére doit-étre 
fiére’de vous... 

Elle s’arréta, comme si elle‘avait ressenti des douwleurs 
dans le coeur. 

— Je vous’ jure que je*ne sais rien‘ de l’affaire: dont 
vous me parlez, dit Godefroid. 


‘ pension:de mille écus; il'a cing mille francs comme pro- 
4 fesseur. Nous’ sommes si économes, que nous’ serons 
7 presque riches. Mon Auguste va commencer son droit'dans 
: deux mois; mais'il est employé au parquet du procureur 
a général, et gagne' douze cents francs... Ah! monsiewr'Go- 
‘ ’ defroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de mon 
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— Ah!’ vousne la connaissez pas? 

Et: elle:raconta' naivement, en: admirant son’ fils, l’@m- 
prant fait-par Auguste aw docteur. 

- — Si nous ne-pouvons’rien dire de cela devant M: le 
baron: Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi corm- 
- ment*votre fils 's’en est tiré? 

— Mais, répondit Vanda, je vous: ai’ dit, je crois; qu'il 
-est-employé-chez le procureur général, qui lui témoigne 
‘ta plus’ grande bienveillance: Il n’est' pas: resté plus: de 
quarante-huit heuresa la Conciergerie, ot il avait été mis 
chez le directeur. Le bon doeteur, qui n’a trouvé la belle, 
la'sublime lettre d’Auguste que le-soir, a retiré saplainte ; - 
et, par l’intervention’ d’un: ancien président: de la cour 
“royale que mon pére’n’a ‘jamais vu, le procureur: général 
a fait anéantir le procés-verbal du commissaire de police 
et: le mandat de dépét. Enfin; i] n’existe aucune: trace 
de cette affaire que dans mon cceur, dans la conscience'de 
‘mon fils‘et dans la téte de son grand-+pére, qui, deptis ce 
jour, dit vous a Auguste et le traite comme un étranger... 
Hier encore, Halpersohn demandait grace pour! lui; mais 
mon pére, qui me refuse, moi qu’il aime tant; a‘répondu : 
« Vous’étes le volé , vous pouvez, vous devez pardonner ; 
mais; moi, je suis:responsable du’ voleur,... et, quand 
jStais* procureur: général, je ne pardonnais jamais!...— 
Vous: tuerezvatre: fille! » a dit Halpersohn, que j’écou- 
tais. Mon pére a gardé'le*silence. 

— Mais qui donc vous a secourus?’ 

— Unmmonsieur que nous croyons: chargé de répandre 
les ‘bienfaits de la-reine. 

— Comment est-il? demanda’Godefroid. 


sitet 


¥ 


eet hse 


PA ail aki 5. 
my) - 


OR ant" 


x 


YS. de eee 


et A ae es 


2 ay 


ee ee. ee 


272 SCENES DE LA VIE POLITIQUE. 


— C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre 
de mon pére... C’est lui qui fit transporter mon pére dans 
la maison ot nous sommes, lorsqu’il fut atteint de sa 
fiévre chaude. Figurez-vous que, dés que mon pére fut 
rétabli, l’on m’a retirée de la maison de santé et installée 
Ja, ot je me suis retrouvée dans ma chambre, comme si 
fe ne l’avais pas quittée. Halpersohn, que ce grand mon- 
sieur a séduit, je ne sais comment, m’a donc alors appris 
toutes les souffrances endurées par mon pére : et les dia- 
mants vendus de sa tabatiére! mon fils et mon pére la 
plupart du temps sans pain, et faisant les riches en ma : 
présence... Oh! monsieur Godefroid, ces deux étres-la sont 
des martyrs... Que puis-je dire 4 mon pére?... A mon fils 
et A lui, je ne peux que rendre la pareille en souffrant 
pour eux, comme eux. 

— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l’air mili- 
taire?... 

— Ah! vous le connaissez! lui cria Vanda sur la porte 
de sa maison. 

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une 
femme lorsqu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle l’en- 
traina dans un salon dont la porte s’ouvrit, et elle cria : 

— Mon pere, M. Godefroid connait ton bienfaiteur! 

Le baron Bourlac, que Godefroid apergut vétu comme 
devait ]’étre un ancien magistrat d’un rang si éminent, se 
leva, tendit la main 4 Godefroid et dit : 

— Je m’en doutais! 

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets 
de cette noble vengeance; mais le procureur général ne 
lui laissa pas le temps de parler, 


VENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE, 273 


_ —Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la 
Providence de plus puissante, que l’amour de plus ingé- 
_ mieux, que la maternité de plus clairvoyante que vos amis, 
qui tiennent de ces trois grandes divinités... Je bénis le 
-hasard & qui nous devons notre rencontre; car M. Joseph 
a disparu pour toujours, et, comme ila su se soustraire 
a tous les piéges que j’ai tendus pour savoir son vrai nom, 
sa demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa 
lettre... Mais vous le connaissez? 
Godefroid lut ce qui suit : 


« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre 
dune dame charitable, nous avons dépensées pour vous 
montent a quinze mille francs. Prenez-en note, pour les 
faire rendre, soit par vous-méme, soit par vos descen- 
dants, lorsque la prospérité de votre famille le permettra; 
car c’est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera 
possible, versez les sommes dont vous serez débiteur chez 
les freres Mongenod, banquiers. Que Dieu vous pardonne 
vos fautes! » 


Cing croix formaient la mystérieuse signature de cette 
lettre, que Godefroid rendit. 

— Les cing croix y sont,... dit-i] en se parlant a lui- 
méme. 

— Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, 
qui avez été l’envoyé de cette dame mystérieuse,... dites- 
moi son nom? 

— Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais malheu- 
reux, ne le demandez jamais! ne cherchez jamais a le sa- 
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voir! -—Ab! madame, dit Godefroid en'prenant dans ses _ 


mains tremblantes la main de madame ‘de Mergi, si vous — 

tenez:vla raisonde'votre pere , faites qu’il reste dans-son 

ignorance, qu’ilne se:permette pas la moindre démarche! 
i'Umétonnement profond:glaga le pére, la fille et Auguste, 

— Cest?... demanda Vanda. 

— ‘Eh bien, celle-qui vous-a‘sauvé votre fille, répondit 
Godefroid.en regardant le vieillard, qui vous l’a rendue 
jeune, belle, fraiche, ranimée, qui'l’a retirée da cereueil; 
celle qui vous a épargné l’infamie de-votre petit-fils, celle 
qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui 
yous%a sauvé lous ‘trois... 

‘Dbs’arréta. 

— C’est.une femme que vous ‘avez envoyée innocente 
au ‘bagne pour’ vingt ans! ‘s’écria Godefroid-en-s’adressant’ 
ausbaron Bourlac; a qui vous avez prodigué, dans votre 
ministére, les plus cruelles injures, a ‘la’ sainteté de la- 
quelle vous avez insulté, ‘et aqui vous avez arraché ‘une 
filledélicieuse pour Penvoyer a la plus affreuse des dee 
car elle a été guillotinée!... 

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, éva-— 
nouie, sauta:dans le corridor; de 1a, dans Vallée d’Antin, 
et se mit 4 courir 4 toutes jambes. 

~— Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac’& son 
petit-fils, suis-moi cet homme et sache ou il demeure!,, 

Auguste partit comme une fléche. 

Leilendemain' matin, le baron‘Bourlac ‘frappait, & ‘huit 
heures et demie, a la vieille porte jaune de ’hdtel la 
Chanterie, rue Chanoinesse. 31 demanda madame ‘de ‘la 
Chanterie au concierge, qui'lui montra le perron. C’était - 
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heuneusement &'l’heure'du déjeuner, et Godefroid: recon- 
nut le baron, dans la cour, par‘un des:croisillons‘qui-don- 
-naient:du jour:a'lescalier; il n’eut que ‘le*temps de. des- 
cendre, desse jeter dans le:salon, ot ‘tout le «monde ‘se 
trouvait,etade crier.: 

— Le:baron Bourtac!... 

(‘Ensentendant ce‘nom, madame de Ja ‘Chanterie, sou- 
tenue par l’abbé de Véze, rentra dans sa chambre. 

-- — Tu n’entreras pas, suppdt:de Satan! s’écriait'Manon, 
quirreconnut le procureur général et qui se*mit devant 
la porte du salon. Viens-tu pour tuer Madame? 

— Allons, Mammon, laissez passer’monsieur,’dit M. Alain. 

Manon s’assit sur: une chaise, comme’si les'deux jambes’ 
luiseussent ‘manqué a'la fois. 

— Messieurs, dit le baron ‘d’une voix -excessivement 
émue en)reconnaissant’ Godefroid-et'M. Joseph, ‘et en’sa- 
luant les ‘deux autres, la! bienfaisance donne des droits a 
Yobligé! 

- — Vous ne nous’devez rien, ‘momsieur, dit le bon 
Alain, vous: devez ‘tout a ‘Dieu... 

— Vous étesides:saints:et vous-avez le calme des:saints, 
répliqua ’ancien magistrat. Vous ni’écouterez!... Je sais 
que les:bienfaits'surhumains qui m’accablent ‘depuis dix- 
huit mois sont l’ceuvre d’une personne que j’aigravement 
offensée en faisant mon devoir; ila ‘fallu-quinze ans pour 
que je:reconnusse ‘son innocence’, ‘et c’est 1a, ‘messieurs, 
le seul remords que je doive a l’exer¢ice de ‘mes ‘fouc- 
tions... Heoutez! »jtai peu de vie '& vivre, mais je ‘vais 
perdre ce peu de vie, encore si mécessaire 4 mes enfants, 
sauvés par madamerde la Chanterie, si je nepuis obtenir 
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delle mon pardon. Messieurs, je resterai sur le parvis | 
7 Notre-Dame, 4 genoux, jusqu’a ce qu’elle m’ait dit un 
“ > mot... Je Pattendrai la... Je baiserai la trace de ses pas, — 
$ oe je trouverai des larmes pour l’attendrir, moi que les tor- 
tures de mon enfant ont desséché comme une paille... 

La porte de la chambre de madame de la Chanterie 
~ souvrit, l’abbé de Véze se glissa comme une ombre et dit 

a M. Joseph : 

— Cette voix tue Madame! 

— Ah! elle est 14?... elle passe par 1a?,.. dit le baron 
2° Bourlac. | 
‘s Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en 
; larmes et, d’une voix déchirante, il cria : 
ef — Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez! par-— 
4 donnez! car ma fille a souffert mille morts!... 

Le vieillard s’affaissa si bien, que les spectateurs émus 
le crurent mort. En ce moment, madame de la Chan- 
terie apparut comme un spectre a la porte de sa chambre, 
sur laquelle elle s’appuyait défaillante : 

— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur 
leur échafaud, par Madame Flisabeth, par ma fille, par la 
votre, par Jésus, je vous pardonne!... 

En entendant ce dernier mot, l’ancien procureur leva 
les yeux et dit : 

— Les anges se vengent ainsi... 

M. Joseph et M. Nicolas relevérent le baron Bourlac et 
le conduisirent dans la cour; Godefroid alla chercher une 
voiture, et, quand on en entendit le roulement, M. Nicolas 
dit, en y mettant le vieillard : 


— Ne revenez plus, monsieur; autrement, vous tueriez 
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Z. MARCAS 


A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME 
DE WURTEMBERG 


‘Comme une marque de la’respectueuse gratitude de l'auteur, 


DE BALZAC 


. 


‘Je n’ai jamais vu’personne, en y'comprenant méme les 
*hommes remarquables de'ce temps, dont l’aspect fat plus 
Saisissant que celui de cet homme; !’étude de’sa physio- 
nomie inspirait d’abord un’sentiment plein de*mélancolie, 
et finissait/par donner une sensation presque douloureuse. 
Hi existait une’certaine harmonie entre la personne et le 
nom. Ce Z qui précédait Marcas, ‘quise voyait sur l’adresse 
de’ses lettres et:qu’il r’ oubliait jamais dans sa signature, 
cettederniére lettre de alphabet offrait a Vesprit je ne 
- sais quoi de fatal. s 

‘Marcas! Répétez-vous a»vous-méme ce nom’ composé 
de’ deux syllabes, n’y trouvez-vons ‘pas une sinistre signi- 
fiance’? Ne-vous semble-t-il pas que l’homme qui le porte 
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doive étre martyrisé? Quoique étrange et sauvage, ce nom 
a pourtant le droit d’aller 4 la postérité; il est bien com- 
posé, il se prononce facilement, il a cetie briéveté voulue 
pour les noms célébres. N’est-il pas aussi doux qu’il est 
bizarre? mais aussi ne vous parait-il pas inachevé? Je ne 
voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms 
n’exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits 
de la vie et le nom des hommes, il est de secrétes et 
d’inexplicables concordances ou des désaccords visibles 
qui surprennent; souvent des corrélations lointaines, mais 
efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein, tout s’y 
tient. Peut-étre reviendra-t-on quelque jour aux sciences 
occultes. 

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure 
contrariée? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fan- 
tasque d’une vie tourmentée? quel vent a soufflé sur cette 
lettre qui, dans chaque langue of elle est admise, com- 
mande 4 peine a cinquante mots: Marcas s’appelait Zé- 
phirin. Saint Zéphirin est trés-vénéré en Bretagne. Marcas 
était Breton. 

Examinez encore ce nom : Z, Marcas! Toute la vie de 
Yhomme est dans l’assemblage fantastique de ces sept let- 
tres. Sept! le plus significatif des nombres cabalistiques. 
L’homme est mort a trente-cing ans, ainsi sa vie a été 
composée de sept lustres. Marcas! N’avez-vous pas l’idée 
de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, 
avec ou sans bruit? 

Vrachevais mon droit en 1836, a Paris. Je demeurais 
alors rue Corneille, dans un hétel entigrement affecté a 


loger des étudiants, un de ces hotels ow l’escalier tourne. 


d 
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au fond, éclairé d’abord par la rue, puis par des jours de 
souffrance, enfin par un chassis. Il y avait quarante cham- 
bres meublées comme se meublent les chambres desti- 
nées & des étudiants. Que faut-il 4 la jeunesse de plus . 
que ce qui s’y trouvait : un lit, quelques chaises, une 
commode, une glace et une table? Aussitdt que le ciel 
est bleu, l’étudiant ouvre sa fenétre. Mais, dans cette rue, 
il n’y a point de voisine 4 courtiser. En face, l’Odéon, 
_ fermé depuis longtemps, oppose au regard ses murs qui 
commencent 4 noircir, les petites fenétres de ses loges et 
son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez riche pour 
avoir une belle chambre, je ne pouvais méme pas avoir une 
chambre. Juste et moi, nous en partagions une 4 deux 
_ lits, située au cinquiéme étage. 

De ce cété de l’escalier, il n’y avait que notre chambre 
et une autre, plus petite, occupée par Z. Marcas, notre voi- 
sin. Juste et moi, nous restames environ six mois dans 
une ignorance complete de ce voisinage. Une vieille femme 
qui gérait l’hdtel nous avait bien dit que la petite chambre 
était habitée, mais elle avait ajouté que nous ne serions 
point troublés, la personne étant excessivement tranquille. 
En effet, pendant six mois, nous ne rencontrames pas 
‘notre voisin et nous n’entendimes aucun bruit chez lui, 
malgré le peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, 
et qui était une de ces cloisons faites de lattes et enduites 
de platre si communes dans les maisons de Paris. 

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un 
méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, 
mis en couleur, ignorait le lustre qu’y donnent les frot- 


teurs. Nous n’avions devant nos lits qu’un maigre tapis de 
416. 
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Jisiére. La cheminée débouchait trop promptement sur te 
toit, et fumait tant, que nous fimes forcés de faire mettre 
une gueule-de-loup a nos frais. Nos Hits étaient des cou- 
chettes de bois peint, semblables a celles des colléges. 
Il n’y:avait jamais ‘sur la cheminée*que deux chandeliers 
de cuivre,’ avec ‘ou sans chandelles ,*nos deux pipes, ‘du: 
tabac ‘éparpillé ou en sac; puis les petits tas de cendre 
que déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous- 
mémes en fumant ides cigares. Deux rideaux de calicot 
glissaient sur des tringles a'lafenétre, de chaque cdté 
de laquelle pendaient deux petits:corps de bibliothéque 
de bois de merisier que connaissent tous ceuxqui-ont flané 
dans le quartier Latin, et ok nous mettions le-peu de livres 
nécessaires a nos études. L’encre était toujours ‘dans |’en- 
crier ‘comme de la lave figée dans)le cratére d’un vol- 
can. Tout encrier ne ‘peut+l ‘pas ,, aujourd’hui, devenir un 
Vésuve? Les plumes, tortillées, servaient a nettoyer la 
cheminée de nos pipes. Contrairement aux’ lois du erédit, 
le papier était: chez nous encore plus rare que |’argent. 
Comment espére-t-on faire rester les: jeunes gens dans 
de pareils hotels garnis? Aussi Jes étwdiants ‘étudient-ils 
dans les cafés, au théatre, dans les allées du Luxem- 
bourg, chez les grisettes, partout, méme a TKeole de 
droit, excepté dans deur horrible chambre, ‘horrible s'il 
s'agit d’étudier, charmante dés iqu’on-y babille-et qu'on y 
fume. Meitez une nappe'sur cette table, voyez-y le diner 
improvisé qu’envoie le meilleur restaurateur ‘du quartier, 


quatre couverts et deux ‘filles, faites lithographier ‘cette — 
vue ‘dintérieur, une dévote ne peut s’empécher os 


sourire. 
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__.* Nous ne’pensions qu’a nous ‘amuser. La raison de nos 
désordres €tait une raison’ puisée dans’ce ‘que 1a politique 
actuelle ‘a de plus *sérieux. Juste et: moi, nous n’aperce- 
- -yions “aucune ‘place a ‘prendre dans les deux professions 
que nos parents’ nous’ forcaient d’embrasser. Ily°a cent 
avocats, cent médecins"ponr un.'La foule obstrue ces deux 
voies, -qui'semblent mener a la fortuneet qui sont deux 

_ varénes: on s’y tue, on's’y’combat, non point ‘a l’arme 
~ blanche ni 4 l’arme a feu, mais par'Vintrigue et la ‘ca- 
- Jomnie,’*par @horribles travaux , par des campagnes ‘dans 
_4e-domaine de Yintelligence, aussi meurtriéres que celles 
ditalie l’ont été pour: les soldats républicains.:Aujourd’hui 
‘que tout-est un’combat dW intelligence, 1 faut savoir rester 

~ des quarante-huit' heures de'suite assis dans son fauteuil 
et devant une table, comme un général restait deux jours 
en'selle:sur son cheval. L’affluence des postulants:a forcé 
da médecine a se diviser en catégories : il y'a le médecin 
‘qui’ écrit, Je. médecin'qui professe , ‘le médecin' politique 
et le-médecin militant, quatre maniéres différentes d’étre 
médecin, quatre ‘sections déja ’pleines. ‘Quant a la icin- 
quiéme division, ‘celle ‘des docteurs qui vendent ‘des 
remédes, ily a‘concurrence,ét l’on s’y bat a coups d’affi- 
‘ches infames’sur Jes murs ‘de ‘Paris. Dans ‘tous les tribu- 
naux, il y a presque autant 'd’avocats ‘que ‘de causes. 
L’avocat “s’est rejeté ‘sur Je journalisme, ‘sur ta politique, 
sur la littérature. Enfin 1’Etat, assailli pour Jes moindres 
places de la magistrature, “a fini par demander une ‘cer- 
taine’ fortune aux vsolliciteurs. La téte piriforme dn ‘fils 
i@’un épicier riche'sera préférée a la téte carrée d’un jeune 
homme de ‘talent sans le sou. Ens‘évertuant,’en dé- 
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ployant toute son énergie, un jeune homme qui part de — 
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zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du 


point de départ. Aujourd’hui, le talent doit avoir le bon- 
heur qui fait réussir l’incapacité; bien plus, s°il manque 
aux basses conditions qui donnent le succés a la médio- 


‘crité rampante, il n’arrivera jamais. 


Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous 
nous connaissions aussi nous-mémes, et nous préférions 
loisiveté des penseurs 4 une activité sans but, la noncha- 
lance et le plaisir 4 des travaux inutiles qui eussent lassé 
notre courage et usé le vif de notre intelligence. Nous 
avions analysé I’état social en riant, en fumant, en nous 
promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours 
n’en étaient ni moins sages ni moins profonds. 

Tout en remarquant l’ilotisme auquel est condamnée la 
jeunesse, nous étions étonnés de la brutale indifférence 
du pouvoir pour tout ce qui tient a l’intelligence, a la pen- 
sée, a la poésie. Quels regards, Juste et moi, nous échan- 
gions souvent en lisant les journaux, en apprenant les 
événements de la politique, en parcourant les débats des 
Chambres, en discutant la conduite d’une cour dont la 
volontaire ignorance ne peut se comparer qu’a la plati- 
tude des courtisans, 4 la médiocrité des hommes qui for- 
ment une haie autour du nouveau tréne, tous sans esprit 
ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni gran- 
deur. Quel éloge de la cour de Charles X que la cour 
actuelle, si tant est que ce soit une cour! Quelle haine 


contre Je pays dans la naturalisation de vulgaires étran- - 


gers sans talent, intronisés 4 la Chambre des pairs! Quel 
déni de justice! quelle insulte faite aux jeunes illustra- 
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tions, aux ambitions nées sur le sol! Nous regardions 
toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gé- 
missions sans prendre un parti sur nous-mémes. 
Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne 
serait allé chercher personne, était, 4 vingt-cing ans, un 
profond politique, un homme d’une aptitude merveilleuse 
a saisir les rapports lointains entre les faits présents et 
les faits & venir. I] m’a dit en 1834 ce qui devait arriver 
et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le 
régne des juifs, la géne des mouvements de la France, la 
disette d’intelligences dans la sphére supérieure, et l’abon- 
dance de talents dans les bas-fonds, ot les plus beaux cou- 
rages s’éteignent sous les cendres du cigare. Que devenir? 
“$a famille le voulait médecin. Etre médecin, n’était-ce pas 
attendre pendant vingt ans une clientéle? Vous savez ce 
qu’il est devenu? Non. Eh bien, il est médecin; mais il 
a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il suc- 
combe peut-étre ala fatigue dans un désert, il meurt 
peut-étre sous les coups d’une horde barbare, ou peut-étre 
est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma voca- 
tion, 4 moi, est l’action. Sorti 4 vingt ans d’un collége, il 
m’était interdit de devenir militaire autrement qu’en me 
faisant simple soldat; et, fatigué de la triste perspective 
que présente l'état d’avocat, j’ai acquis les connaissances 
nécessaires & un marin. Jimite Juste, je déserte la 
France, ou l’on dépense 4 se faire faire place le temps et 
énergie nécessaires aux plus hautes créations. Imitez- 
moi, mes amis, je vais 14 ot lon dirige 4 son gré sa 
destinée. 
Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans 
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cette petite chambre de l’hétel de lavrue Corneille, tout 


-en aHantiau bal .Musard, courtisantyde joyeuses' filles; me- 


nant une vie folle, insouciante en apparence. Nos résolu- 


stions, nos réflexions: ont: longtemps fletté. Marcas, “notre 
woisin, fut-ensquelque:sorte:leguide rqui inous»mena’ sur 
de bord:du précipicesou duitorrent, et iquivnous ‘le “fit 
‘mesurer, qui nous montra pariavance quelle serait notre 


destinée si mous mous ¥ laissions)choir. ‘Ce fut/lui qui nous 
mit.en :garde: contre les:atermoiements’que |’on'contracte 


avec laimisére: et:que:sanctionne l’espérance, -en accep- 


tant: des positions précaires ‘d’ot on lutte, en se’ laissant 


-aller:au meuvement-de ‘Paris, cette grande courtisane qui 


‘vous prendet vous laisse, vous sourit et vous tourne le:dos 
avec une: égale facilité, qui.use les plus grandes volontés 
en des attentes captieuses, et ol l’infortune est ‘entre- 
itenue par Je hasard. 

Notre \premitre rencontre avec ‘Marcas nous causa 
comme un éblouissement. En revenant ide nos Kcoles, 
avant ’heure:du.diner, nous montions toujours chez nous — 
et:mous y restions un moment, en nous ‘attendant |’an 
Pautre, poursavoir si-rien‘n’était changé a nos plans pour 
Ja soirée. Un jour, & quatre heures, Juste vit Marcas dans 
Pescalier;, moi, je le trouvai dans la:rue. (Nous étions 
alors au mois:de enovembre, ‘et Marcas ‘n'avait “point de 
manteau; il portait des: souliersiaogrosses ‘semelles, un 
pantalon a pieds en cuir de daine, une: redingote bleue 
boutonnée jasqu’au:cou et \a icol earré , ce ‘qui “donnait 
@autant plus uncair militaire:é son’ buste «qu'il “avait une 
cravate noire. Ce costume n’a rien d’extraordinaire, mais 
il concordait bien avec I’allure de l’homme etavec sa phy- 
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sionomie: Ma premiére:impression; 4’son aspect; ne fit ni, 
la-surprise, ni’ |’étonnement, ni la*tristesse, ni‘ l’intérét) 
ni la pitié, mais*une’curiosité qui tenait’ de*tous‘ces sen-: 
timents. IV allait lentement, d’un pas qui révélait une :mé~ 
lancolie profonde, la téte inclinée en avant et: non*baissée: 
# la~maniére de -eeux’qui se’ savent coupables. Sa’ téte; 
grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors néces+ 
saires 4 un ambitieux du premier’ ordre; était’ comme 


_ chargée de pensées; elle succombait sous*le“poids ‘d’wne 


douleur morale, mais’il n’y avait pase morndre indice de 
remords dans ses traits: Quanta sa figure, eHé sera:com= 
prise par'un mot, Selonun’systémeassez populaire, chaque’ 
face humaine a de la ressemblance avec un'animal. L’ani- 


“mal de Marcas était'\lé lion: Sés ‘cheveux’ressemblaient a 


une criniére, son nez était’ court, écrasé; large*et fendu 
au bout comme celui' d’un lion; if avait le front partagé, 
comme celui d’un lion, par un sillon puissant, divisé en 
deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes:velues que la 
maigreur’ des’ joues rendait’ d’autant plus ‘saillantes, sa’ 
bouche énorme et ses joues creuses. étaient remuées par" 
dés plis d’un dessin’fier; et étaient relevées par un coloris 


‘plein de tons jaunatres: Ce visage’ presque: terrible: sem~ 


blait éclairé par deux lumiéres, deux yeux noirs, mais 
d’tine douceur ‘infinie, calmes, profonds, pleins de pen 
sées, S’il est permis de s’exprimer ainsi, ces yeux étaient 
humiliés. Marcas avait peur-de regarder, moins*pour lui 
que pour ceux sur lesquels il allait arréter son regard fas~ 
cinateur; il possédait une * puissance’, et’ ne’ voulait pas’ 
Pexercer; il ménageait les passants, il tremblait d’étre re» 
marqué. Ce n’était pas modestie, mais. résignation, non’ 
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pas la résignation chrétienne qui implique la charité, mais — 
la résignation conseillée par la raison qui a démontré l’inu- 
tilité momentanée des talents, l’impossibilité de pénétrer 
et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard, 

; en certains moments, pouvait lancer la foudre. De cette 
Fu, bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait 
4 beaucoup a celle de Mirabeau. 

. — Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je 
a Juste en entrant. 

— Ce doit étre notre voisin, me répondit Juste, qui 
dépeignit effectivement l’homme que j’avais rencontré, — 
Un homme qui vit comme un cloporte devait étre ainsi, 
dit-il en terminant. 

— Quel abaissement et quelle grandeur! 

_ — Lun est en raison de l’autre, 

— Combien d’espérances ruinées! combien de projets 
avortés! 

— Sept lieues de ruine! des obélisques, des palais, des 
tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en | 
riant. 

Nous appelames notre voisin les Ruines de Palmyre. 
Quand nous sortimes pour aller diner dans le triste res- ~ 
taurant de la rue de la Harpe ot nous étions abonnés, 
nous demandames le nom du numéro 37, et nous ap- 
primes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des 
enfants que nous éiions, nous répétames plus de cent 
fois, et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes ou 
mélancoliques, ce nom, dont la prononciation se prétait & 
notre jeu. Juste arriva, par moments, a jeter le Z comme 
une fusée 4 son départ, et, aprés avoir déployé la premiére 
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4 _ syllabe da nom brillamment, il peignait une chute par 
_ la briéveté sourde avec laquelle il pronongait la derniére. 
— Ah ga! ou, comment vit-il? 
De cette question a l’innocent espionnage que conseille 
la curiosité, il n’y avait que l’intervalle voulu par l’exé- 
cution de notre projet. Au lieu de flaner, nous rentrames, 
munis chacun d’un roman. Et de lire en écoutant. Nous 
- entendimes, dans le silence absolu de nos mansardes, le 
_ bruit égal et doux produit par la respiration d’un homme 
endormi. 
— Il dort, dis-je 4 Juste en remarquant ce fait le pre- 
mier. . 
- —A sept heures! me répondit le Docteur. 

Tel était le nom que je donnais a Juste, qui m’appelait 
le Garde des sceaux. 

— Il faut étre bien malheureux pour dormir autant 

~ que dort notre voisin! dis-je en sautant sur notre commode 
armé d’un énorme couteau dans le manche duquel il y 
avait un tire-bouchon. 

Je fis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur 
d'une piéce de cing sous. Je n’avais pas songé qu’il n’y 
avait pas de lumiére, et, en appliquant |’ceil au trou, je 
ne vis que des ténébres. Quand vers une heure du ma- 
tin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions nous 
déshabiller, nous entendimes du bruit chez notre voisin ; 
il se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma 
sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors 
Marcas assis 4 sa table et copiant des piéces de procé- 
dure. Sa chambre était moitié moins grande que la notre, 


Je lit occupait un enfoncement a coté de la porte; car l’es- 
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pace pris'par Je corridor, qui finissait a son bouge, se trou: - 
vait en plus chez Jui; mais Je terrainsur lequel Ja maison 
était batie devait étre tronqué, le mur mitoyen se termi- 
nait en trapeze asa mansarde. [] ‘n’avait paside -che- : 
minée, mais un petit poéle de'faience blanche ondée de 
taches vertes, et dont le tuyau ‘sortait sur le toit. La: iie- ‘ 
nétre, pratiquée danse trapéze, avait de méchants rideaux 
roux. Un fauteuil, une table, une chaise et une misérable — 
table de nuit composaient le mobier. I] mettait son linge 
dans un placard. Le papier tendu sur les murs. me) | 
hideux. Evidemment, on n’avait jamais logé la qu’ uD 
domestique, jusqu’a ce que Marcas y fat venu. 
— Qu’as-tu vu? me demanda’ le Docteuren me voyant 
descendre. 1 
— Vois toi-méme! lui répondis-je. , 
Le lendemain matin, a neuf heures, Marcas était cou-_ 
ché. Tl avait déjewné d’un cervelas : mous vimes ‘sur une 
assictte, parmi’des miettes de pain, les restes de cet ali- 
ment qui nous était bien connu. Marcas dormait. Il ne~ 
s’éyeilla que vers onze heures. I] se.remit Ja copie faite 
pendant la nuit, et qui était sur Ja table. En descendant, 
nous demandames quel était le prix de cette chambres 
nous apprimes qu’elle codtait quinze francs par mois. En 
quelques jours, nous conntimes parfaitement le genre 
existence 'de Z. Marcas. Il faisait des expéditions, atant 
Je réle sans doute, pour le compte d’un entrepreneur 
d’écritures qui demeurait dans la cour de la Saimte-Cha- 
pelle; il travaillait pendant la moitié de! la nuit; aprés 
‘avoir dormi de six a dix heures, il recommencait en se 
Jevant, écrivait jusqu’a trois heures; il sortait alors pour 
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porter ses copies avant le diner, et allait manger rue.Mi- 
_chel-le-Comte, chez Mizerai, a raison de neuf.sous par re- 
_ pas; puis il revenait.se coucher a.six heures. I] nous fut 
_ prouvé que Marcas ne prononcait pas quinze phrases dans 
un mois; il ne parlait 4 personne, \il ne.se disait pas un 
mot a luisméme dans,son-horrible mansarde. 
_ — Décidément, Jes Ruines de. Palmyre sont. terrible- 
_ ment silencieuses! :s’écriaJuste. 
“Ge silence chez un homme :dont les dehors étaient si 
_ imposants avait quelque chose de profondément. signifi- 
, catif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous 
_ échangionsides regards pleins. de pensées de part et d’autre, 
mais quime furent suivis d’aucun protocole. Insensible- 
: “ment, cet homme devint objet d'une intime admiration, 
_ sans que nous pussions nous en expliquer Ja cause. Etait- 
ce ces meeurs secrétement simples, cette régularité mo- 
f “nastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais 
qui permettait a la pensée de rester neutre ou de:s’exer- 
cer, et qui accusait']’attente de quelque é6vénement heu- 
 reux ou :quelque parti pris sur Ja vie? Aprés nous étre 
_ Jongtemps promenés dans les Ruines de.Palmyre, nous les 
 oubliames, nous étions)si jeunes! Puis vint le carnaval, 
ce carnaval parisien qui, désormais, effacera l’ancien car- 
-maval de Venise, et qui, dans quelques années, attirera 
"Europe .a Paris, si de .malencontreux préfets de. police 
me s’ysopposent. (On devrait tolérer Je jeu pendant le car- 
naval; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer 
de jeu isontides calculateurs imbéciles qui ne rétabliront 
_ eette plaie mécessaine que quand il sera prouvé que Ja 
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Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étu- 
diants, une grande misére. Nous nous étions défaits des 
objets de luxe; nous avions vendu nos doubles habits, nos 
doubles bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions’ 
en double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et 
de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous 
nous étions mis 4 travailler; nous devions deux mois a 
Phétel, et nous étions certains d’avoir chez le portier 
chacun une note composée de soixante ou quatre-vingts 
lignes dont le total allait 4 quarante ou cinquante francs. 
me Nous n’étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le 
% palier carré qui se trouve au bas de l’escalier, nous le 
franchissions souvent d’un bond en sautant de la der- 
niére marche dans la rue. Le jour ot Je tabac manqua pour > 
nos pipes, nous nous aperctiimes que nous mangions de- 
puis quelques jours notre pain sans aucune de de 
é beurre. La tristesse fut immense. 
oS — Plus de tabac! dit le Docteur, 
. — Plus de manteau! dit le Garde des sceaux. 
\— Ah! dréles, vous vous étes vétus en postillons de 
Longjumeau! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, — 
souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois — 
au Rocher de Cancale!... Au pain sec, messieurs! Vous de- 
vriez, dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos - 
lits, vous étes indignes de vous coucher dessus... 2 
— Oui, mais, Garde des sceaux, plus de tabac! dit : 
Juste. 
— Il est temps d’écrire & nos tantes, & nos méres, a 
nos sceurs que nous n’avons plus de linge, que les courses 
dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons 
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un beau probléme de chimie en changeant le linge en 

_ argent. 

— Il nous faut vivre jusqu’a la réponse. 

_ Eh bien, je vais aller contracter un emprunt chez 
ceux de mes amis qui n’auront pas épuisé leurs capitaux. 

| — Que trouveras-tu? 

- — Tiens, dix francs! répondis-je avec orgueil. 

Marcas avait tout entendu; il était midi; il frappa 4 

 hotre porte et nous dit : 

_ — Messieurs, voici du tabac; vous me le rendrez a la 

premiére occasion. 
Nous restames frappés, non de I’offre, qui fut acceptée, 

_ mais de la richesse, de la profondeur et de la plénitude 

- de cet organe, qui ne peut se comparer qu’a la quatriéme 
corde du violon de Paganini. Marcas disparut sans atten- 
dre nos remerciments. Nous nous regardames, Juste et 

moi, dans le plus grand silence. Etre secourus par quel- 

_ qu’un évidemment plus pauvre que nous! Juste se mit a 

 €crire 4 toutes ses familles, et j’allai négocier ’emprunt. 
Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce mal- 
heureux bon temps, le jeu vivait encore, et dans ses 
veines, dures comme les gangues du Brésil, les jeunes 
gens couraient, en risquant peu de chose, la chance de 
gagner quelques piéces d’or. Le compatriote avait du tabac 
turc rapporté de Constantinople par un marin, il m’en 
donna tout autant que nous en avions regu de Z. Marcas, 
Je rapportai la riche cargaison au port, et nous allames 
rendre triomphalement au, voisin une voluptueuse, une 
blonde perruque de tabac turc 4 Ja place de son tabac de 


caporal. 
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—Vous’n’avezvoulu rien me’ devoir, dit-il'; vous. 
rendez de l’or pour du cuivre;... vous étes des enfan 
de bons enfants... a 

Ces’ trois phrases, dites sur des tons différents, furent a 
diversement accentuées. Les mots n’étaient rien, mais Pac- 
cent... Ah! l’accent nous faisait amis de’ dix ans. Marcas 1 
avait caché ses copies en nous entendant venir, nov 
comprimes qu’il ett été indiscret de lui parler dé-ses_ 
moyens d’existence, et nous fiimes honteux alors de — 
Yavoir espionné. Son armoire était ouverte, il n’y avait — 
que deux chemises, une cravate blanche et un rasoirs 
Le rasoir me’ fit frémir. Un miroir’ qui pouvait’ valoir 
—— €enti sous était) accroché auprés de la croisée. Les'gestes 
¥ simples et rares de cet homme avaient une sorte de 
grandeur’ sauvage. Nous nous regardaimes, le Docteur et 
: moi, comme pour savoir ce que nous devions répondres 
i Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment a 
.  Mareas: ys 
oe _ Monsieur cultive la littérature? ee 
‘a — Jé m’en suis bien gardé! répondit Marcas, je ne se 

| 


Frais pas'si riche. 

a — Je croyais, lui dis-je, que 1a poésie pouvait seule, par 

; Je temps qui court, loger'un homme aussi mal que nous ; 

ee le sommes tous. 
Ma réflexion’ fit sourire’ Marcas, et ce sourire donna de 


et la grace asa face jaune. 4 
Be —- ambition n’est pas moins’sévére pour ceux qui ne 
= Péussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez ld vie; _ 

> ss allez dans: les sentiers battus; ne pensez' pas a. devenis 
‘G supérieurs, vous seriez perdus! ci 


dit en souriant le Docteur. . 
a La jeunesse a dans sa plaisanterie une grace si com- 
 municative et si enfantine, que la phrase de Juste fit. en- 
core sourire Marcas. 
_  —-Quels événements ont pu vous donner cette horrible 
_ philosophie? lui demandai-je. 
~~ —- Jai encore une fois oublié que le hasard est le ré- 
~ sultat d’une immense €équation dont nous ne connaissons, 
pas toutes lesiracines. Quand on part de. zéro pour arriver: 
a a Punité, les chances sont incalculables. Pour les: ambi- 
 tieux, Paris est: une immense roulette, et tous les jeunes, 
- gens croient y trouver une victorieuse martingale. 
IL nous présenta le: tabac: que je lui avais donné pour 
nous:inviter a fumer avec }ui; le Docteur alla prendre nos 
pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s’asseoir chez: 
- nous en y apportant le tabac : il n’avait, chez lui qu'une! 
chaise et son fauteuil. Léger°comme un: écureuil, Juste 
- descendit et reparut‘avee un gargon apportant. trois. bou- 
teilles de vin de Bordeaux, du fromage de: Brie et du pain. 

— Bon, dis-je en moi-méme et sans:me. tromper d’ wr 
sou, quinze francs! 

En effet, Juste posa gravement cent. sous: sur la cher 
minée. 

Il est des: différences:incommensurables. entre Phomme; 
social et homme qui vit au plus prés de la nature. Une 
fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une: 
parole. Napoléon, une fois sur son rocher, a. babillé 

comme une pie: il a voulus’expliquer. Z. Marcas commit, 
- mais.a notre profit. seulement, Ja méme faute. Le silence 
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et toute sa majesté ne se trouvent que chez le sauvage. 
Il _n’est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses 
secrets avec sa téte dans le panier rouge, n’éprouve le 


besoin purement social de les dire 4 quelqu’un. Je me 


trompe. Nous avons vu l’un des Iroquois ee faubourg Saint-_ °] 
Marceau mettant la nature parisienne a Ja hauteur de la 
nature sauvage : un homme, un républicain, un conspira- 
teur, un Frangais, un vieillard a surpassé tout ce que nous ~ 
connaissions de la fermeté négre, et tout ce que Cooper | 
a prété aux Peaux-Rouges de dédain et de calme au milieu — 
de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, — 
a gardé une attitude inouie dans les annales de la juss: : 
tice européenne. ; 

Voici ce que nous dit Marcas pendant cette matinée, en 
entremélant son récit de tartines graissées de fromage et 
humectées de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois, 
les fiacres qui traversaient la place de l’Odéon, les omni- 
bus qui la labouraient jetérent leurs sourds roulements, — 
comme pour attester que Paris était toujours 1a. 

Sa famille était de Vitré, son pére et sa mére vivaient 
sur quinze cents francs de rente. I] avait fait gratuitement 
ses études dans un séminaire, et s’était refusé 4 devenir— 
prétre : il avait senti en lui-méme le foyer d’une excessive - 
ambition, et il était venu, a pied, a Paris, a l’age de vingt 
ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son droit, tout 
€n travaillant chez un avoué, ow il était devenu premier 
clerc. Il était docteur en droit, il possédait l’ancienne et 
la nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus. 
célébres avocats. Il savait le droit des gens et connaissait — 
tous les traités européens, les coutumes internationales. — 
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_ Mavait étudié les hommes et les choses dans cinq capi- 
_ tales: Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constanti- 
nople. Nul mieux que lui ne connaissait les précédents de 
_ la Chambre. I avait fait pendant cing ans les Chambres 
- pour une feuille quotidienne. I) improvisait, il parlait 
_ admirablement et pouvait parler longtemps de cette voix 
ie -gracieuse, profonde, qui nous avait frappés dans l’Ame. Il 
nous prouva par le récit de sa vie qu’il était grand ora~ 
_teur, orateur concis, grave et néanmoins d’une éloquence 
_ pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur, pour 
les mouvements sympathiques aux masses; il tenait de 
M. Thiers pour la finesse, pour l’habileté, mais il edt été 
moins diffus, moins embarrassé de conclure. Il comptait 
- passer brusquement au pouvoir sans s’étre engagé par des 
doctrines d’abord nécessaires 4 un homme d’opposition, 
et qui plus tard génent ’homme d’Ftat. 
Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme 
@ Etat doit savoir: aussi son étonnement fut-il excessif 
quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des 
gens parvenus, en France, aux affaires publiques. Si, chez 
lui, la vocation lui avait conseillé l’étude, la nature s’était 
montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne 
peut s’acquérir : une pénétration vive, lempire sur soi- 
méme, la dextérité de l’esprit, la rapidité du jugement, la 
décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la ferti- 
lité des moyens. 
Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la 
France en proie aux divisions intestines nées du triomphe 
de la branche d’Orléans sur la branche ainée. Evidem- 
ment, le terrain des luttes politiques est changé, La 
17; 
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guerre civile ne peut plus durer longtemps, elle ne se 
fera plus dans lés provinces. En’ France, il n’y aura p! 
qu’un combat de courte durée, aw siége: méme’ du gou- — 
vernement, et qui terminera la guerre morale que des in- _ 
télligences délite auront faite auparavant. Cet état de q 
~ choses durera tant que la France aura son’ singles of 
vernement, qui n’a'd’analogie avec celui d’aucun pays; car 5 

il n’y a pas plus de parité entre le gouvernement mais 
et le ndtre qa’entre les deux territoires. La place de 
Marcas était donc dans la presse politique: Pauvre et me 
pouvant se faire élire, il devait se manifester subitement. — 

Il se’ résolut'‘au sacrifice le plus cotteux pour*°ux homme 
supérieur, a se subordonner a quelque député riche: et 
ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, i 
chercha ‘son Barras; ce nouveau Colbert espérait trouver 
Mazarin. Il rendit des services immenses;; il les rendit, 122 
dessus, il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il 
ne criait point 4 l'ingratitude; il Iés:rendit dans -l’éspoir 
que son protecteur le mettrait en position d’étre élu dé- 
puté ;: Marcas ne souhaitait ‘pas autre chose que le prét 
nécessaire a ]’acquisition d’une maison a Paris; afin. dé 


. Satisfaire aux exigences de la loi. Richard II ne voulait ; 
a que son cheval. | 
3 i En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues ; 
ie _ capacités politiques qui sont les raquettes avec lesquelles — 


deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, ab- 
Solument comme un directeur‘de’ marionnettes::heurte 


--- Yun’ contre Pautre lé Commissaire et Polichinelle dans son 

‘3 nu ( lau * ra . . ‘ 

_ ___ théatre en plein vent, en espérant toujours faire sa re+ 

cette. Cet homme n’existe que par Marcas; mais:il a pré- 
“ £ A 


 % MARCAS; 


_ Cisément assez d’esprit pour apprécier la valeur de son 
teinturier, pour savoir que: Marcas, une fois arrivé, reste- 
_ fait comme un homme: nécessaire, tandis que lui serait 
_ déporté dans les colonies polaires: du: Luxembourg. I] ré- 
- solut donc de mettre des obstacles invincibles:a l’avance- 
_ ment de-son directeur, et cacha cette pensée sous les for- 
_ tmules d’un dévouement absolu. Comme tous’ les: hommes 
petits, ib sut dissimuler a: merveille; puis-il gagna du 
_ champ dans la carriére de ingratitude, car il devait tuer 
_ Marcas pour n’étre pas tué par lui. Ces deux hommes, si 
unis en apparence, se hairent dés que l'un eut une: fois 
trompé l’autre. L’homme d’Etat fit partie d’un ministére; 
Marcas demeura dans‘) opposition pour empécher qu’on 
mattaquat son ministre, a qui, par un tour de force, il 
fit obtenir les éloges: de l’opposition. Pour se dispenser de 
récompenser son lieutenant, ’homme d’Etat objecta ’im- 
possibilité de placer brusquement et sans d’habiles ména- 
gements un homme de l’opposition. Marcas avait compté 
sur une place pour’ obtenir, par un mariage, l’éligtbilité 
tant désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la disso- 
lution de la Chambre. Aprés avoir pris le ministre em fla- 
grant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou dw moins 
-contribua beaucoup a sa chute, et Je roula dans la fange 
Tout ministre tombé doit, pour revenir au pouvoir, se 
montrer) redoutable; cet homme, que la faconde royale 

_ avait enivré, qui s’était cru: ministre pour longtemps, re- 
connut ses torts; en les avouant, il rendit un léger ser-= 
vice: d’argent & Marcas, qui s’était endetté pendant cette 
lutte. 1 soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui 
en fit donner la direction. Tout en méprisant cet homme, 
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sentit 4 paraitre faire cause commune avec le ministre 
tombé, Sans démasquer encore toutes les batteries de sa _ 
‘supériorité, Marcas s’avanca plus que la premiére fois, il — 
montrala moitié de son savoir-faire ; le ministére ne dura — 
que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis Z 
en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme _ 
pate, en laissant chez tous une haute idée de ses talents. 
’  §on mannequin fit de nouveau partie d’un ministére, ett 
a le journal devint ministériel. Le ministére réunit ce yy 
journal a un autre, uniquement pour annuler Marcas, qui, — 
. dans cette fusion, dut céder la place 4 un concurrent riche — 
4 et insolent, dont le nom était connu et qui avait déja. le” 
ae pied a l’étrier. Marcas retomba dans le plus profond dé-_ 
ae niment; son altier protégé savait bien en quel abime il — 
le plongeait. Od aller? Les journaux ministériels, avertis — 
> a sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de l’op- # 
BS. position répugnaient 4 l’'admettre dans leurs comptoirs. — 
Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez 
les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le ren- — 
versement de la chose actuelle. é , 
— Les ambitieux ailment l’actualité, nous dit-il en sou- 
riant. 
a Il vécut de quelques articles relatifs a des entreprises 
By commerciales. [I travailla dans une des encyclopédies que 
me la spéculation, et non la science, a tenté de produire. — 
BS Enfin, on fonda un journal qui ne devait vivre que deux 
wy ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas; dés lors, 
a il renoua connaissance avec les ennemis du ministre, il 


_ put entrer dans la partie qui voulait la chute du minis- — 


q 
r 
: 


- Z. MARCAS. 301. 


_ tere; et, une fois que son pic put jouer, l’administration 


fut démolie. 
Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il 


- P’avait pu trouver de place nulle part, on le faisait passer 


pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui: 


il venait de tuer une immense opération financiére et in- 
-dustrielle par quelques articles et par un pamphlet. On le 


Savait l’organe d’un banquier qui, disait-on, l’avait riche- 


- ment payé, et de qui sans doute il attendait quelques com- 
_ plaisances en retour de son dévouement. Dégoiité des 


hommes et des choses, lassé par une lutte de cing années, 
Marcas, regardé plutot comme un condottiere que comme 
un grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du 


pain, ce qui l’empéchait de gagner du terrain, désolé de 


Yinfluence des écus sur la pensée, en proie a la plus 
affreuse misére, s’était retiré dans sa mansarde, en ga- 


: gnant trente sous par jour, la somme strictement néces- 


saire a ses besoins. La méditation avait étendu comme 
des déserts autour de lui. I] lisait les journaux pour étre 
au courant des événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pen- 
dant quelque temps. Sans doute, Marcas méditait le plan 
d’une attaque sérieuse, i] s*habituait peut-étre a la dissi- 
mulation et se punissait de ses fautes par un silence 
pythagorique. I] ne nous donna pas les raisons de sa con- 
duite. 

Il est impossible de vous raconter les scénes de haute 
comédie qui sont cachées sous cette synthése algébrique 
de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune 
qui s’envolait, les longués chasses a travers les brous- 
sailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les 
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tentatives essayées. sur des imbéciles, les projets:élevés 
qui avortaient par l’influence d’une femme inepte:, les 
conférences avec des boutiquiers qui voulaient que; leurs 
fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie:, etide a 
presi intéréts ; les espoirs arrivés:au faite, et qui tombaient — 
___— afond sur des: brisants; les merveilles: opérées —_, 
= rapprochement: d’intéréts contraires, et qui’ se séparent 


a VF 


a 


Be aprés avoir bien marché pendant ume: semaine; les: dé=_ * 
___ plaisirs mille fois répétés' de voir un sot décoré dela Lés ie 
* “Ss gion d’honneur, et ignorant comme un commis, préféré 4 
a Phomme de talent; puis ce que Marcas appelait les stras 


i ‘ tagémes de: la bétise : on frappe sur un homme, il parait. 
-__ convaincu, i] hoche Ia téte, tout va s’arranger; le lendex 4 
Bi ‘main, cette gomme élastique, un moment comprimée, ar 
___ yepris pendant la nuit. sa consistance; elle's’est méme gon- _ 
— flée, et tout estia recommencer; vous: retravaillez jus- — 
ss qu’& ce que vous ayez reconnu. que: vous n’avezpas affaire — 
ss a un homme, mais & du mastic qui se:séche aw soleil. 
i Ces: mille déconvenues, ces immenses:pertes de: force 
a - humaine versée: sur des points stériles, la difficulté:d’opérer ; 
___ le bien, l’incroyable facilité de faire le:mal; deux grandes _ 
vi parties jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues; la — 
a haine d’un homme d’Etat, téte de: bois)a masque peint, 

ss a fausse chevelure, mais:en qui l’on croyait: toutes ces 

= grandes et ces petites choses avaient non pas découragé, : 
ia mais abattw momentanément Marcas. Dans les jours ok — 
“ Yargent était: entré chez lui, ses mains ne:l’avaient pas. 

retenu, il s’était donné le céleste plaisir-de tout envoyer * 
te & sa famille, & ses sceurs, a ses: fréres, a som vieux bihiei 

Lui, semblable & Napoléon tombé, n’ avait besoin que: de 
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_ trente sous par jour; et tout homme d’énergie peut tou- 
_ jours gagner trente sous dansisaijournée a Paris. 
Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, lequel 
- fat entremélé: de réflexions, coupé de maximes et. @’ob- 
servations qui dénotaient le grand: politique, il suffit. de 
p- quelques interrogations, de quelques réponses:mutuelles 
- Sur la marche des:choses, en France et en Europe, pour 
qwil nous fit. démontré que Marcas était. un véritable 
— homme d’Etat,car les hommes peuvent étre promptement 
; et facilement jugés dés quwils consentent\a. venir sur le 
. terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs 
des Shibolet, et nous étions de la tribu..des lévites. mo- 
_ dernes, sans étre encore dans le temple. Comme je vous 
Pai dit; notre vie frivole couvrait les.desseins que. Juste a 
exécutés pour sa part et ceux que:je vais mettre a fin. 
Aprés nos propos échangés, nous sortimes tous les trois 
_ et nous allames, en attendant Vheure du diner, nous pro- 
mener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. 
Pendant cette promenade, |’entretien, toujours grave, em- 
_ brassa lespoints douloureux de Ja situation politique. 
- Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou. 
son mot, sa plaisanterie ou. sa maxime. I] n’était plus 
exclusivement question de la vie a proportions colossales 
que venait de nous: peindre Marcas, le soldat des luttes 
politiques. Ce fut non plus l’horrible monologue du navi- 
gateur échoué dans la mansarde de!’hdtel Corneille, mais. 
un dialogue ow deux.jeunes gens instruits, ayant jugé-leur 
. époque, cherchaient, sous Ja conduite d’un. homme. de, 
talent; a éclairer leur propre avenir. 
 — Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas attendu, 
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patiemment une occasion, n’avez-vous pas imité le s 
homme qui ait su se produire depuis la révolution de Jui et 
en se tenant toujours au-dessus du flot? ‘a 
is — Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas ~ 
toutes les racines du hasard? Carrel était dans une pos 


tion identique 2 


a celle de cet orateur. Ce sombre jeu 
homme, cet esprit amer portait tout un gouvernement dans — 
a sa téte; celui dont vous me parlez n’a que l’'idée de monter- i 
oe en croupe derriére chaque événement: des deux, Carrel : 
ait "homme fort. Eh bien, I’un devient ministre, Carrel _ 
reste journaliste; homme incomplet mais subtil existe 
Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme 
mis quinze ans & faire son chemin et n’a fait encore que ~ 
' du chemin; il peut étre pris et broyé entre deux char- 
ee rettes pleines d’intrigues sur la grande route du pouvoi 
wat I] n’a pas de maison : il n’a pas, comme Metternich, | 
palais de la faveur, ou, comme Villéle, le toit protecteur — 
d’une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans | 
s Ja forme actuelle subsiste. Ainsi, en me supposant un si — 
triste bonheur, je ne suis plus 4 temps, car, pour ne pas ~ q 


i étre balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais 
Nt . avoir déja pris une position supérieure. 

a — Quel mouvement? dit Juste. 

hy — Aovr 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en — 


étendant la main vers Paris; Aout, fait par la jeunesse qui 
ve a lié la javelle, fait par lV intelligence qui avait mari la 
le moisson, a oublié la part de la jeunesse et de J’intelli- 
gence! La jeunesse éclatera comme la chaudiére d’une J 
Bs machine 4 vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en France, a 
a elle y amasse une avalanche de capacités méconnues, 


bet BN 
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_ fambitions légitimes et inquiétes, elle se marie peu, les 
familles ne savent que faire de leurs enfants. Quel sera le 
bruit qui ébranlera ces masses? je ne sais; mais elles se 
_ précipiteront dans I’état de choses actuel et le bouleverse- 
ront. Il est des lois de fluctuation qui régissent les géné- 
rations, et que l’empire romain avait méconnues quand 
_ les barbares arrivérent. Aujourd’hui, les barbares sont 
_ des intelligences. Les lois du trop-plein agissent en ce mo- 
ment lentement, sourdement, au milieu de nous. Le gou- 
vernement est le grand coupable, il méconnait les deux 
puissances auxquelles il doit tout, il s’est laissé lier les 
mains par les absurdités du contrat, il est tout préparé 
comme une victime. Louis XIV, Napoléon, l’Angleterre, 
étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, 
la jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par 
les conditions mauvaises du principe électif, par les vices 
de la constitution ministérielle. En examinant la composi- 
tion de la Chambre élective, vous n’y trouvez point de 
députés de trente ans: la jeunesse de Richelieu et celle 
de Mazarin , la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, 
la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napoléon 
et celle du prince de Metternich n’y trouveraient point de 
place. Burke, Sheridan, Fox ne pourraient s’y asseoir. On 
aurait pu mettre Ja majorité politique a vingt et un ans 
et dégrever I’éligibilité de toute espéce de conditions, les 
départements n’auraient élu que les députés actuels, des 
gens sans aucun talent politique, incapables de parler 
sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix 
ans, il s’est 4 peine rencontré un homme d’Etat. On de- 
vine les motifs d’une circonstance 4 venir, mais on ne 


‘ment, on pousse la jeunesse: entiére & se faire républi- — 


-@activité, se trouvent écrasées sous le poids. des médio- 
ensemble rue de la Harpe. De nous’ alui, désormais, il y. 


tection la plus active dans. la sphére: des idées.. Cet. homme, 
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peut. pas prévoir la circonstance: elle-méme. En. ce. n 


caine, parce qu’elle voudra vow dans la .république son 
émancipation. Elle se souviendra des jeunes représentants. _ 
du: peuple et des jeunes généraux!: L’imprudence du our - 
yernement n’est comparable: qu’a son,avarice.., ; 

Cette journée eut. du retentissement dans notre exiss 
tence: Marcas. nous. affermit. dans nos résolutions: oat * 
quitter la France, ou les supériorités. jeunes., pleines, 


crités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dinames. 


eut la plus. respectueuse affection ; de lui sur nous, la. pro- 


savait. tout, il avait tout approfondi. Il étudia pour. nous; — 
le:globe politique et chercha le pays ol. les chances. étaient, ‘ 
a. la fois:les plus nombreuses et. les plus favorables a la. : 
réussite de nos plans. Il nous marquait. les points. vers. 

lesquels devaient tendre nos études; il nous fit hater,en, — 
nous expliquant la valeur.dw temps, en nous faisant.com= — 
prendre que lémigration aurait lieu, que son effet. serait t 
denlever & la France la créme de son énergie, de.ses 
jeunes esprits; que ces intelligences , nécessairement 
habiles, choisiraient. les meilleures places, et. qu’il Sagis- 
sait d’y arriver les premiers. Nous veillames.dés.lors.assez 
souvent aja lueur dune lampe.. Ce généreux maitre nous 
écrivit quelques mémoires, deux pour Juste. et trois pour 
moi, qui sont d’admirables instructions, de ces. renseigne- 
ments que'l’expérience peut seule. donner, de.ces jalons. 
que le génie seul sait planter. Il y.a dans ces:pages.parfu- Se 
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_ mées de tabac, pleines de caractéres d'une cacographie 


presque: hiéroglyphique, des indications de fortune, des 


_ prédictions a coup sir. Il s’y trouve des présomptions sur: 


certains points de |’Amérique et de: |’Asie: qui, depuis et 
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_ pas meiileur qu'il n’était: il avait révé le luxe: en révant 
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avant que Juste et moi ayons pu partir; se:sont réalisées., 
Marcas était, comme: nous d’ailleurs, arrivé: a Ja: plus 

~ compléte misére; il gagnait bien sa vie: journmaliére, mais 
il n’avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait 


lexercice du pouvoir: Aussi nese reconnaissait-il pas pour 
Je Marcas vrai. Sa forme, i] ’ abandonnait au caprice dé: la 
vie réeile: Il vivait par'le souffle de son ambition, il révaib 
la vengeance et se gourmandait lui-méme de's’adonner’& 
un sentiment si creux. Le: véritable homme: d’Etat) doit 
étre surtout indifférent aux passions vulgairesi; il doit, 
comme le savant, ne se passionner que pour’ les choses de 
‘sa science. Ce fut dans ces jours de misére que: Marcas 
nous parut grand et méme terrible; il y avait quelque 
chose: d’effrayant dans’ son regard, qui contemplait. un 
monde. de plus que: celui qui frappe les yeux des hommes 
-ordmaires. I] était pour nous un sujet d’ étude: et. d’étonne+ 
ment, car la jeunesse (qui de nous ne'l’a pas:éprouvé? ), 
lajeunesse ressent un vif besoin d’admiration; elle: aime 
#s’attacher, elleest naturellement portée ase subordonner 
aux hommes qu’elle croit supérieurs, comme elle se dé- 
youe aux grandes choses. Notre étonnement était. surtout 
excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme 
n’avait jamais: troublé: sa viei; Quand nous parlames de 
cet éternel sujet de conversation entre: Frangais, il nous 
dit simplement ; 


i vit le regard que, Juste et moi, nous avions échang : 
et il reprit alors : 
_ — Qui, trop cher. La femme qu’cn achéte, et c’est la 
- moins coiiteuse, veut beaucoup d’argent; celle qui se 
- donne prend tout notre temps! La femme éteint toute acti- — 
 -vité, toute ambition. Napoléon l’avait réduite a ce qu’el 
doit étre. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a pas donné : 
_ dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV; __ 
- Inais il a néanmoins aimé secrétement. uty 
Nous découvrimes que, semblable a Pitt, qui s "était: 
donné l’Angleterre pour femme, Marcas portait la Franc 
dans son cceur; il était idolatre de sa patrie; il n’y avait 
_ pas une seule de ses pensées qui ne fit pour le pays. Sa _ 
rage de tenir dans ses mains le reméde au mal dont la — 
__-vivacité l’attristait, et de ne pouvoir l’appliquer, le ron- % 
__‘geait incessamment; mais cette rage était encore aug- 
mentée par |’état d’infériorité de la France vis-a-vis de la 
Russie et de l’Angleterre. La France au troisitme rang! 
Ce cri revenait toujours dans ses conversations. La ma- . 
_ ladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il _ 
qualifiait de taquineries de portier les luttes de la cour if a 
avec la Chambre, et que révélaient tant de changements, 
tant d’agitations incessantes, qui nuisent 4 la prosperité — : 


) du pays. : 
i 3 — On nous donne la paix en escomptant Vavenin, 
~~ isait-il. 4 
x 3 Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés ek 
dans le plus profond silence. Marcas s’était relevé pour — 


travailler & ses copies, car il avait refusé nos oni 
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s malgré nos plus vives instances. Nous nous étions offerts 
__ & copier chacun a tour de réle sa tache, afin qu’il n’ett 
_ a faire que le tiers de son insipide travail; il s’était faché, 
_ hous n’avions plus insisté. Nous entendimes un bruit de 
{ ¥ bottes fines dans notre corridor, et nous dressames la téte 
en nous regardaat. On frappe a la porte de Marcas, qui 
laissait toujours Ja clef 4 la serrure. Nous entendons dire 
par notre grand homme : 
— Entrez! 
Puis ; 
— Vous ici, monsieur? 
— Moi-méme, répondit l’ancien ministre. 
 Cétait le Dioclétien du martyr inconnu. 
j Notre voisin et cet homme se parlérent pendant quelque 
V/ 
if 
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temps a voix basse. Tout a coup Marcas, dont la voix 

_ $’était fait entendre rarement, comme il arrive dans une 

conférence ou le demandeur commence par exposer les 

faits, éclata soudain 4 une proposition qui nous fut in- 
connue, 

~ — Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. 

Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. 

Vous n’avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme 

ni dans votre générosité. Vous savez compter, vous; mais 

on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est 

composée de chouettes qui ont peur de la lumiére, de 

vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne s’en 

inquiétent pas. Le gouvernement se modéle sur la cour. 

Vous étes allés chercher les restes de l’Empire, comme la 

- Restauration avait enrdlé les voltigeurs de Louis XIV. On 

a pris jusqu’a présent les reculades de la peur et de la 


310 SCENES DE LA VIE POLITIQUE. 


Jacheté-pour les manceuvres de Phabileté; mais les dan- 
‘gers viendront, et'la jeunesse surgiracomme en 4790. Ele 
a fait les belles choses-de ce temps-la. En ce moment, vous 
changez de ministres comme un malade change de place 
‘dans ‘son lit.’ Ges oscillations révélent la décrépitude de 
votre gouvernement. Vous avez un'systéme ide filouterie 
politique qui'sera ‘retourné contre vous, car la France se 
lassera de ces escobarderies. La France ne vous dira pas 
qu’elle est lasse, jamais on ne sait comment on périt, le 
pourquoi est la tache de l’historien; mais vous: périrez 
certes pour ne pas avoir demandé ala jeunesse de la 
France ses forces et son énergie, ses dévouements et-son 
ardeur ; pour avoir pris en haine ‘les*gens capables, pour 
ne pas les ‘avoir ‘triés avec amour dans ‘cette belle géné- 
ration, pour avoir choisi'en toute chose la médiocrité, Vous 
venez me demander mon appui; mais vous appartenez 
acette masse décrépite que l’ntérét rend hideuse, qui 
tremble, qui se recroqueville et.qui, parce qu’elle se rape- 
tisse, veut rapetisser la France. Ma forte nature, mes idées 
seraient pour vous |’équivalent id’un poison; "vous m’avez 
joué ‘deux fois, deux fois je-vous ai renversé, vous le:sa- 
vez. ‘Nous unir pour la troisiéme fois, ce doit étre quelque 
chose de sérieux. Je me tuerais si je ime laissais duper, car 
je désespérerais ‘de moi-méme: le coupable ine serait 
pas vous, mais moi. 

Nous entendimes alors Jes paroles les plus humbles, 
Yadjuration la plus chaude de ne ‘pas —priver le pays de 
talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un Oul! 
ouh! significatif, il se moquait de son prétendu patron. 
L’homme'd’Etat devint plus’explicite ; il reconnut la supé- 
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gf 

: - Fiorité de ‘son ancien ‘conseiller, il s’engageait & Je mettre 
en ‘mesure de demeurer dans 1’administration , deide- » 

venir ‘député; puis il Jui proposa une place éminente, en pe 

ea que ‘désormais, lui, le‘ministre, se subordon- 

|  herait a a celui ‘dont il ne. pouvait plus qu’étre le leute- | 
nant.’ était dans Ja ‘nouvelle combinaison ministérieHe, 

et’ne voulait :pas‘revemr au ‘pouvoir sans que Marcas eit 

une place convenable 4 son mérite; il avait ‘parlé ide : 

Sette condition, “Marcas avait €té compris comme une , 
 nécessité. ‘ 

_ ' Marcas refusa. 

—Je n’ai jamais €té mis'améme de tenir mes enga- 
ements, ‘WOici une occasion ‘d’étre fidéle a mes ~promesses, 
et vous la manquez! 

Marcas ‘nerépondit» pas ‘@ cette iderniére phrase. Les 


- ibottes firent leur bruit dans' le corridor, et de bruit se di- a 
rigea vers Pescalier. a 
-—' Marcas! Marcas! criames-nous tous deux en mous a 


 -précipitant danssa chambre, ‘pourquoi refuser? I] était 
de bonne’ fo0i.Ses conditions sont ‘honorables. 'D’ailleurs, 
wous verrez les ministres. 

~¥n-un clin dteil, nous dimes cent raisoms 4 Marcas. 
“Liaccent du futur ministre était vrai :isans le voir, nous 


~-avions jugé qu’il ne mentait pas. is 
— Je suis sans habits! nous répondit Mancas. Pl 

Ae ioe 

-— Comptez‘sur nous, lui dit Juste en me regardant. 1 


Marcas eut le courage de se fier 4 nous, um éclair jaillit _ 
_ de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux; se découvrit é: 
a le front par un de ces gestes qui révélentimme croyance 
au bonheur, et, quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa 
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face, nous apergimes un homme qui nous était parfaite- 
ment inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, l’es- 
prit dans son élément, l’oiseau rendu a lair, le poisson 
revenu dans ]’eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce 
fut passager : le front se rembrunit, il eut comme une 
vision de sa destinée. Le doute boiteux suivit de prés 
Yespérance aux blanches ailes. Nous laissames homme a 
lui-méme. 

— Ah ga! dis-je au Docteur, nous avons promis, mais 
comment faire? 

— Pensons-y en nous endormant, me répondit Juste, et, 
demain matin, nous nous communiquerons nos idées. 

Le lendemain matin, nous allames faire un tour au 
Luxembourg. 

Nous avions eu le temps de songer 4 l’événement de la 
veille, et nous étions aussi surpris l’un que l’autre du peu 
d’entregent de Marcas dans les petites miséres de la vie, 
Jui que rien n’embarrassait dans la solution des problémes 
les plus ardus de la politique rationnelle ou de la poli- 
tique matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes 
susceptibles de se heurter 4 des grains de sable, de rater 
les plus belles entreprises, faute de mille francs. C’est 
histoire de Napoléon, qui, manquant de bottes, n’est pas 
parti pour les Indes. 

— Qu’as-tu trouvé? me dit Juste. 

— Eh bien, j’ai le moyen d’avoir a crédit un habille- 
ment complet. 

— Chez qui? 

— Chez Humann. 

— Comment? 


_ —Humann, mon cher, ne va jamais chez ses prati 
ues, les pratiques vont chez lui, en sorte qu’il ne sait 
as Si je suis riche; il sait seulement que je suis élégant 
que je porte bien les habits qu’il me fait. Je vais lui dire 
"il m’est tombé de la province un oncle dont l’indiffé- 
rence en matiére d’habillement me fait un tort infini dans 
les meilleures sociétés ol je cherche 4 me marier... Il ne 


Y, lu succés. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, 
et, en artiste qu’il est, il sut ’habiller comme un homme 
politique doit étre habillé. 
_ Juste offrit deux cents francs en or 4 Marcas, le produit 
e deux montres achetées a crédit et engagées au mont- 
-piété. Moi, je n’avais rien dit de six chemises, de tout 
ce qui était nécessaire en fait de linge, et qui ne me cotta 
que le plaisir de les demander a la premiére demoiselle 
Pune lingére avec qui j’avais musardé pendant le carnaval. 
Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu’il ne 
le devait. I] s’enquit seulement des moyens par lesquels 
‘nous nous étions mis en possession de ces richesses, et 
~ nous le fimes rire pour la derniére fois. Nous regardions 
notre Marcas comme des armateurs qui ont épuisé tout 
leur crédit et toutes leurs ressources pour équiper un ba- 
-timent doivent le regarder mettant & la voile. 
Ici, Charies se tut, il parut oppressé par ses souvenirs. 
_. — Eh bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé? 
_ +—Jevais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas 
18 
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wy pas Humann, s’il envoyait sa facture avant trois — 
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HoerabaisiBre dbwetrolé mois; at périt aprés sk session. 
cas" nous’ revint*sans un sow, épuisé de travail. I] a 
sondé'le‘cratére'du pouvoir; il en revenait avec un ¢ 

mencement de fiévre nerveuse. La maladie fit'des progrés 
rapides', nous'le soignames. Juste, au’ début, ame 
médécin‘en chefide: ’hopital ot il était entrécomn 
terme. Moiqui habitais alors’ la‘chambre tout'seul, je 
la plus attentive des gardes-malades; mais les soins, n 
la)science; tout)fat inutile. Dans le mois de janvier 15 
he sentitl siaiais tits se Het sey “~ eee q 


des: destinées*de:la:France,; et ce douteavait causé sa ma= 
Jadie. Il avait cru voir‘la trahison au cceur du pouvoir, no oe 
pas‘une trahison' palpable, saisissable, résultant de faits; 
mais: une trahison’produite par un: systéme, par une 
jétion des intéréts: nationaux! a'un égoisme. Il suffisai 
sa‘croyance'en |’abaissement'du pays pour que la maladie 

s'aggravat. J'ai été témoin des propositions: qui lui’ fare 
faites:par'un ‘des chefs da systéme opposé qu'il avait'com=— 
battu. Sashaine pour ceux qu’il avait'tenté de servir était — 
si'violente; qu‘il eit consenti joyeusement’A entrer dans~ 
la coalition’ qui commengait’ & se former entre les ambi-— 
tieux chez lesquels il existait au moins*une idée, celle de 
secouer le joug dela! cour: Mais Marcas‘ répondit au’ négo- 
ciateur le mot de'lhétel de ville’: « Il est'trop tard! »— 


Marcas ‘ne laissa pas de quoi’ se faire enterrer: i“ . 


ou eiimes bien de A peine a ig épargner la honte 

ides pauvres, et nous suivimes tous deux, seuls, 
( orbillard de Z. Marcas, qui fut jeté dans la fosse com- 
une au cimetiére du Mont-Parnasse. — 


ites iles de la Malaisie, car nous connaissions ease dun 
reas, plus dune victime de ce dévouement politique 
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